事情要从半个月前的葬礼说起。

邻居家的张大娘死了，熬了好些日子，人遭了不少罪，终于在某个深夜，静悄悄地去了。

这张氏是何德顺的妻子，何家的情况村里人都知道。

早年极穷，还拼命生了三个儿子，根本养不活。

大儿子原本很聪明，后来瞎了，从此性格大变，敏感、抑郁，不再出门。

二儿子倒是健康，但性格调皮不服管教。

三儿子是家里最聪明的，全家就指着老三考取功名。

但某年灾荒，家里实在养不起这么多人了，何家父母便狠狠心，用二两银钱把老二换给了个路过的野道士。

说是野道士，其实就是个人牙子。

这穷人家过不下去了，便生出了卖儿子的心思。

奈何命运弄人，老二走了没多久，老三便夭折了。

张氏大病一场，至此落下病根，家里便只靠着何德顺种地养家，还要给张氏看病买药，再拼命也入不敷出，像个无底洞一样，越过越穷。

江晚叫何德顺一声何大伯，他是个干巴精瘦的老头儿，平日里对江晚一家很是照拂。干活儿很拼命，懂得也多，两家的田地相隔不远，经常路过会给江晚搭把手，也教了她很多种地的方法。

只是这人有个缺点，抠门儿。原本，农家人吃不完的剩饭不会随便扔，留着喂猪喂鸡鸭，都是极好的。但何德顺的抠门尤为严重，他不仅不扔剩饭，连馊了坏了的剩饭都不肯扔，就一直留着，总想着还能做点什么，喂点儿什么。

想到这个抠门儿的可爱老头儿，江晚惋惜道：“娘，何大伯对我们家挺照顾的，葬礼是什么时候，咱们也去帮帮忙。”

婆婆李氏叹口气：“就在今天，难得你有这份儿心。”转而又神秘地对江晚眨眨眼，说“我听说，何家老二回来了！”

“被卖了的那个？”

“就是他，本名何行舟，这么多年不知道在外边儿怎么活下来的，说是走南闯北做些小买卖，经年劳累，损了根本，这便回乡了。见过他的人都说长得可俊俏呢，要不是他家穷，又谣传他是个不好惹的，少不得媒婆上门说亲去。”

江晚对这何家老二有些好奇了，婆媳二人也不再多话，简单收拾收拾便赶往葬礼处。

农村的葬礼，形式十分复杂，有烧倒头纸、报丧、破孝、入殓、请厨、搭灵棚、吊唁、破土、摔老盆、路祭和安葬等十一个流程，一般三天内办理完毕。

何行舟，作为死者的二儿子，按照礼数，跟着父亲何德顺、大哥何行云，站在灵堂门口迎宾，接待前来吊唁的宾客。

村里人爱看稀奇，好打听，外面来了个陌生人，便纷纷前来打望、探听。

家家户户带着子女跟何家人寒暄告慰时，都忍不住瞟一眼后面站着的何行舟。只见此人面色平常，不悲不喜，一双桃花眼生得邪性，紧闭双唇又透露着一股拒人于千里之外的气息。但凡他施舍一眼看过来，姑娘家一个个都羞红了脸，面热心跳，不敢再望。

看热闹的人太多，吊唁的队伍排起了长队，江晚和婆婆李氏，也排在队伍中间。

不过他们是真诚来吊唁的，寡妇家中没有男人，春种秋收农忙时，多是何大伯和张大娘来帮忙。

如今张氏离去，婆婆是真的伤心。

何行舟见到江晚时正是这样一番场景：

她一副农家已婚小娘子的打扮，穿着朴素的白衣，头发简单绾了髻，温柔地挽着李氏，轻声轻气地对她说着什么，言笑晏晏。一阵风袭来，吹起衣裙，勾勒出她曼妙的身姿。

何行舟有一种熟悉的感觉。

看着他们朝自己这边走来，何行舟探究的眼神便落在了江晚身上，毫不遮掩地打量着她。

“何大伯，何大哥，还有何……家二哥，节哀顺便。”江晚跟在婆婆身后，按着辈分说了些宽慰的话，接着朝何家人施施然行了一礼，感觉有道视线灼灼盯着自己，便不敢多看一眼，低下头规矩地不再说话。

礼数周到，又客气生疏。

婆婆李氏浑然不知，还在与何德顺寒暄，说着张氏的好。

江晚没有抬头，但也知晓，望着自己的是何人，心想这何家二哥委实大胆，直视良家子是极冒犯之举，他如此行径，想必是个孟浪之人。

好不容易寒暄结束，离开此地，江晚才松了一口气。

婆婆带着江晚和一群邻里围坐烤火，长吁短叹感慨人生多病痛苦难。

半晌，老爹江虎也过来了。

江晚统共见过这个爹两次，他是个沉默寡言的人，平日不大走动，但对女儿是极好的，每个月都默默提一大框鸡蛋或者肉食过来。

江虎刚刚去后厨帮忙，不小心被汤水淋了一身，晚上的风一吹，凉飕飕的。

穿着湿衣裳坐一宿极易风寒感冒。江晚见了心道不好，赶紧起身让位给老爹坐下烤火，自己去找何大伯替他借件衣裳来换上。

在人群中好不容易找到何德顺，江晚说明来意。对方立马答应，让她稍等片刻，自己去里屋寻一寻。

江晚笑着说好。

何德顺一进里屋就碰见了儿子何行舟，对于这个多年不见突然回家的儿子，何德顺是陌生又愧疚的。

自那天他回来后，何德顺一直努力找他搭话，试图重拾亲情，但何行舟一直冷冷的，保持着距离，父子之间的关系就这么不尴不尬的。

何德顺没话找话道：“你咋进来了？”

“累了，歇会儿。”何行舟爱搭不理。

“对了，老二你有多的衣裳吗？村东头的江家大叔衣裳湿了，找我要一件，我体形小，他穿着恐怕不合适，你的衣裳肯定行。”找到个话口儿，何德顺又契而不舍地亲近。

“江家大叔？”

见儿子似是感兴趣，他嘴上的话也多了起来：“你忘啦，就是你小时候的妹妹江晚那小妮子她爹。就是刚刚在门口，叫你何二哥那个，想起来了？”

何行舟终于知道那熟悉的感觉是怎么回事了，原来是她，小时候那个老黏着自己的小女孩儿，已经长这么大了，还嫁作了人妻。

回想刚刚，江晚那疏离的称呼，看也不看他一眼，把他当空气一般，明知道自己的身份还假装不认识，难不成是听信了村里关于自己的谣言，刻意保持距离？

念及此，何行舟心中莫名有些不痛快，那这衣裳一借一还的，免不得再生出牵扯，呵，既然她想避嫌，便遂了她的愿吧。

于是冷冷推说自己衣裳不便借与外人，还是找别人吧。

门外的江晚正欲进门催问，陡然听到何行舟的话，心想这人还真是好大的威风，一件衣裳有何不便外界的，怕不是嫌弃我们乡下人脏了他的衣物吧。心下不悦，但也不好发作，假装没有听见，悄然退了出去。

屋内，何德顺只得从大儿子何行云的衣橱里取了一件，又继续跟自家老二絮叨着：“你江大叔也是命不好，膝下没有儿子，就两个女儿。大女儿倒是争气，二女儿人也好但是气运不佳，刚过门儿，丈夫就死了。有人还私底下乱传什么克夫克的，反正我是不信这些鬼神之说……”

何行舟微微蹙眉，她丈夫死了，成寡妇了……

可也只是一瞬，很快便将这些不重要的事情掠过，只是小时候的玩伴罢了，这么多年过去，他经历了一般人难以想象的生死，大家都不再是小时候的样子了。

这边，江晚拿到衣裳，匆匆谢过后，便给老爹送去。

看着老爹换上干爽的衣裳，心中才算安定了，刚刚的闷气也消解不少。

转念又想起，何大伯话头里称自己是那人小时候的妹妹，心里免不了有些疑惑和好奇。

便试探着问：“爹，我和这何家二哥小时候认识吗？”

何虎哈哈一笑：“你忘了？小时候老撵着人屁股后面跑，叫人哥哥，甩也甩不掉。”

大人说起孩子们的童年趣事便特别精神，喝口茶，又想起一事，神色飞扬地说道：“你还记得罚跪那事吗？那时你四岁，何家老二调皮捣蛋犯了错，惹得他爹娘生气，被罚跪在门前，你瞧见了，跑去何家老二身旁，跟着扑通一跪。你何大伯，张大娘拉都拉不住。你就耍赖，哭得小脸儿花黄，说，哥哥跪你也跪。给他们两人逗得哭笑不得，最终不了了之就不罚了，哈哈哈哈……”

江晚听了有些赧然，脸红红的，心脏也砰砰跳。

这让她微微诧异，心想，这原身一听到何行舟的消息便不自觉脸红，大约是他的小迷妹，如今何行舟是个走南闯北在外见过世面之人了，有着这层儿时情谊本也是件好事。

可是今天看他那态度，丝毫不记得自己的样子，打量冒犯的意味居多，衣服也不愿借，按说如果真心拿“我”当妹妹，万不至于此。

不过也是，我如今一个名声不好的寡妇，瞧不上也是自然。可怜原身还心心念念着竹马之情，果然舔狗没有好下场。

带着对原身的怜悯，和一丝莫名的自尊心作祟，江晚忍不住说：“爹，那都是猴年马月的事，您以后别再提了。再说了，那人在外多年，指不定干过什么见不得人的勾当，心性如何也不未可知，谁知道听了这些打趣之事会不会暗自不高兴。听说他还带着把长剑，万一成了个杀人不眨眼的恶棍就危险了，还是敬而远之的好。”

江虎本就是个不爱言辞，自侍清高之人，听了女儿的话点点头，也觉得有些道理。

虽是从小看着长大的孩子，但是离乡多年，也不知道经历了些什么，现在什么脾气秉性了，乡下人只想本本份份，关起门来过自己的小日子。

“女儿啊，你长大了，现在说话做事不再如从前一般大大咧咧。”江虎有些感慨。

江晚听到这话骤然紧张，生怕被人发现了端倪，便含糊道：“我经历过生死，自是不同了。”

眼看江虎眼角含泪，立马补充道：“爹，你放心，我再不会做那傻事，我有你和大姐，还有婆婆，已是我天大的福分，为了你们，我也会好好过下去的。”

江虎低头擦擦眼角，说：“好好好。”

再抬头时，已经神色恢复如常：“还有一事，你大姐听说了你前儿的事情，十分担忧，你得空去城里看看她。”

江晚点点头，问了问和这个姐姐的关系如何，父女俩又细细聊些家长里短自不必说。

何家灵堂的布置讲究颇多，中央通常悬挂一幅巨大的帷幔，覆盖住放置遗体或灵柩的位置，帷幔正中书写硕大的“奠”字。

帷幔前方悬有剪纸制成的白纸吊帘，图案各异，上书悼词。供桌置于灵堂中心，其上中央供放逝者的灵牌或遗像，两侧则摆放着各式祭品。供桌周围装饰以白纸制成的桌裙，桌面置有专供焚烧纸钱的“纸盆”。桌子两侧铺设谷草或麦草垫。

在守丧期间，所有门窗均贴上了白色丧联，而供桌上的“长明灯”更是不能熄灭。

灵堂前突然敲起了钟，示意大家安静，“咣当”一声巨响，大家都围了过来，是要致悼词了。

只见一司仪老人站上灵堂，神情肃穆，沉声道：

“鄙人何氏，敢启短笺，自三月三日子时，遽闻张氏永逝于茫茫黄泉，丧讯如惊雷震梦，伤感之情难以言表。追思生前，母慈子孝，言传身教，恩德休忘。想及往日，悲欢离合，如梦如烟，触景伤情，感慨万千。然而，天命无常，生死有时，孰料命途多舛，百年匆匆，人生几何。今悼其祭文，祷愿故人安息九泉，家属坚强安慰，生者铭记先人恩德，父慈子孝，兄友弟恭。愿故人在阴曹地府，得享幽冥之福，与先人团聚，永受天伦之乐。愿张氏安息，愿一切安好。”

江晚的目光穿越人群，看向一侧的何行舟，只见他神情专注，面无表情，有一种独特的气质，像个黑洞似的把人往里吸。

突然，像是感应到了江晚的注视，何行舟一个眼神看过来，江晚莫名有些心虚，许是刚刚背后说了人坏话不自在，赶忙别过头去。

好在接下来一系列繁琐的跪拜行礼，何家人及其旁亲，乌泱泱一群，在司仪老人的口号下：“一鞠躬！再鞠躬！三鞠躬！”

众人纷纷站立于适当位置，双脚并拢，身体直立，双手自然下垂。身体前倾，直至头部略低于双肩，这个动作通常重复三次，以表达更深层次的敬意。

行礼过程中，四周肃静，没有人大声喧哗或嬉笑打闹，这份庄重代表了对逝去之人的哀思与尊敬。

随着仪式落幕，众人心里皆是沉甸甸的。

葬礼后，何行舟和家人不尴不尬地相处了半个月，表面还算和睦。

大哥何行云不怎么说话，两兄弟待在一起常常相顾无言，也还算自在。

老爹何德顺心怀愧疚对他百般讨好亲近，他反倒感觉不适。

何行舟起先还自我安慰，父亲说不定是好心，想弥补自己，结果当天晚上一番对话便打破了他的幻想。

何德顺先是问起了何行舟在外多年，可有积攒什么银钱。

“没有。”何行舟其实不缺钱，但是他听到父亲问这话时本能地抵触，并不想透露自己的财富底细。

“哎呀，那可怎么娶妻生子啊，”何德顺着急了。

“我本就没打算娶妻生子。”

“你说什么？再说一遍！”何德顺声音一下子拔高。

何行舟冷冷地说：“说一百遍，也是一样。”

啪！

何德顺猛然一个耳光抽向何行舟。

出乎意料的，何行舟没有躲避，挨了个结结实实。

“你……个不孝子！真是大逆不道！你大哥眼瞎没人愿意嫁进何家，我愁了多年。好不容易你回来了，好手好脚的，又身体健康，为何不愿娶妻生子啊？你是想我老何家绝后吗？！”

“呵”何行舟被气笑了，老家伙果然本性不改，当年能卖了自己，现在还指望他拿自己当人看？“你何家绝后与我何干？”说完这话便撇下被激怒的父亲走了。

落寞的何行舟走在乡间路上，四周浓浓的黑暗化也化不开，他就像一叶孤舟无依无靠地随波飘零。

突然，一阵熟悉的感觉涌来，他暗道一声不好，是那怪病又发作了。

犹如滔天的巨浪，无助的痛苦密密麻麻，渐渐把他紧紧缠住。像夏天炙热马路上的一尾鱼儿，嘴角大张却无法呼吸，海洋远在千里之外，环顾四周只有无边无际的绝望。

他闪身钻入密林，承受不住地拼命自残，直到痛晕过去。