一名男子中年失业，经常在社区里游荡，与人交流时，总是声称邻居已经去世，引起小区居民的不安。

某天，这名男子突然闯入警局，声称他的邻居死而复生。他情绪激动，言语混乱，引起了警方的注意。

警方着手调查，得知李明的邻居实际上还活着，便转而调查李明本人，发现他患有严重的抑郁症，怀疑他是因精神疾病而导致的幻觉，开始对他进行心理辅导。

高挑刑警正在休假，只是听同僚谈到这桩身份盗用案，颇感兴趣，便找了朋友私下调查。

“啊，还有这种事呢？没听你提过啊。”同行者狐疑地看着高挑刑警。

高挑刑警摇了摇头道：“不影响我们正在调查的事。就当是解密游戏，来猜一猜吧。”

太宰治对这个猜谜游戏有点兴趣，他看向斜对面的同行者，食指坚定地指向正前方，就像在指着真相，表情严肃，语气夸张：“精神恍惚的中年男人闯入警局，声称邻居死而复生，是因为——”

“是因为？”同行者没有一点思路。

“给你一个思路吧。”太宰治语气昂扬，扮演着提问小朋友的幼师，“他之所以如此笃定邻居已死，是为什么呢？”

“是、是为什么呢……”同行者望着太宰治飞速冷掉的脸色，声音愈发微弱。

太宰治对提问游戏的兴趣飞快地逝去了。

一般人被提示到这里，哪怕拿不定主意，多少也会产生几个猜测，而同行者的想象力实在贫瘠到令人可怜的地步。

由于成长在优秀者多如狗的环境里，太宰治对于蠢才的定义与一般人不同，如今竟遇上一般人也要称为蠢才的家伙，实在让他惊讶。

“你真的不适合当警察。”太宰治摇摇头，遗憾地说。他现在非常想撬开同行者的天灵盖看看，这里面装的是不是人脑。

“有人说我很适合当警察的！”同行者不悦。

“怎么会？”太宰治故作惊讶，捂住嘴，瞪大眼睛，左右观望，做贼般压低声音，“方便告诉我是哪位大神闭着眼跟你讲的吗？”

同行者忍不住攥紧拳头，努力抑制打人的冲动，尽力辩解：“他说我很有正义感，适合当警察。”

太宰治盯着同行者看了几秒，忽然叹了口气，坐直身体，表情变得深沉，以一副过来人的语气，高深莫测道：“有些时候，没有能力，空有正义感，只会徒增痛苦。”

高挑刑警朝太宰治投来视线，带着审视的意味。

太宰治余光注意着高挑刑警的表情，故布疑阵：“你要接受，有些事不是你的错，它只是发生了……”

话到后半截，音量微若虫鸣，同行者并未听清，而前几句莫名其妙的话，直搞得他一头雾水。

同行者努力用理性思维分析了太宰治的话，迟疑着解释：“不是，我不是因为家里有案子、亲友遇害什么的才想当警察的。我家庭很幸福。”

太宰治点头：“看得出来。”

同行者皱着半边眉毛，沉默了片刻，有些犹豫：“我总觉得你在嘲讽我……”

“没那回事。”太宰治很没诚意地否认，仍指着前方，“好了，答案揭晓，就是他亲手杀了邻居。”

冷汗顺着额角流下，被指着的高挑刑警抿起唇，抬手拭去汗珠，无奈地笑：“抱歉，太宰君，可以稍微换个方向指吗？”

同行者这次的理解倒没出错，他一手握拳捶在另一手掌心，兴高采烈：“哦！是那个中年男人杀了邻居！所以他笃定邻居死了，这才发现了是冒名顶替！”

高挑刑警顺着说：“没错，今天就是为了调查身份是如何被盗用的，首先要查信息流出的来源。从官方内部泄露是其中一种可能，具体情况还无法确定。”

“怎么先查内部啊，对自己人真严格。”太宰治很快揭过这题，像是随口感叹，“其实我觉得，行政窗口的那位女士真的可以查一查。报上去试试呗？”

“我会留意的。”高挑刑警眼底闪过警惕之色，但很快被笑容掩盖。

此时，侍者微笑着来到几人桌前，小心翼翼将盘子放在餐桌上，轻声说道：“菜已经准备好了，请各位慢用。”

盘中的菜肴在灯光照耀下更加诱人，热气腾腾，散发令人垂涎的香气。

“好诶！正餐来咯！”太宰治的眼睛亮了起来，高兴欢呼。他拿起餐具，迫不及待想要品尝这份美味。

听到太宰治的话，高挑刑警与同行者心里都响着警铃。

“这是正餐，那开胃菜是什么？”二人同时冒出这样的想法，片刻后，得出一个可悲的答案：“是我吗？”

餐桌的气氛从中间一分为二，泾渭分明。

“结果还是被涮了……”同行者瘫在靠背上，一脸呆滞，灵魂远远地飘了出去。

高挑刑警也没什么胃口，并不动筷，只是沉默地看着太宰治。

太宰治丝毫不受二人的影响，悠然地大快朵颐，时不时还会点评一句。

食物逐渐减少，太宰治脸上露出满足的神情。

“这是我近期吃过最棒的一家餐厅了！”太宰治双手合十，眼中仿佛有星光在闪烁，“感谢招待！”

游魂似的结完账，二人帮太宰治叫了辆出租车，预付部分车费，与太宰治告别。

太宰治挥别二人，转而叫住司机：“师傅，改去西郊孤儿院。”

司机没有多问，在过弯后转向。

车窗外，现代的都市的繁荣景象逐渐散去，过渡到一片略显荒凉的郊区，老旧的建筑和稀疏的行道树静静站立。

出租车在孤儿院前停下，这里与城市中的繁华形成鲜明对比。

孤儿院外墙斑驳，油漆褪色，铁制大门上挂着几处生锈的痕迹，透露出历经的岁月。最富有生机的是院内树木，枝繁叶茂，为这老旧的建筑增添了几分生命力。

步入孤儿院，内部的装饰和设施更为简陋。走廊上，挂满了孩子们的绘画作品，纸张却已泛黄。活动室的角落，摆放着几件旧玩具，都有些破损。

如果说建筑外部尚能看出藏在古旧之下的往昔辉煌，内部就只显露出捉襟见肘。

倘若不是卫生清洁到位，以及偶尔响起的人声，恐怕会有人以为，这座孤儿院早已停止营业了。

太宰治目的明确地朝走廊尽头走去，在挂有“院长办公室”的门前停住，轻敲三下门。

“请进。”一道温暖而富有磁性的声音传出来。

推开办公室的门，首先映入眼帘的是一张宽大的木质书桌，桌面虽有些许磨损，但擦拭得干干净净，上面整齐摆放着文件、笔筒和日历。

桌后坐着的是孤儿院的院长，他的身材中等偏上，略微富态，眼神温和，短发整洁，发色因年龄而略有斑白，留有精心打理的胡须。

书桌背后，一排书架占据整个墙面，书架上置各类书籍、孤儿院的历史记录和孩子们的成长档案。

在书架一角，还放着一些孩子们手工制作的小礼物。太宰治的目光在这些手工小礼物上停留片刻，嘴唇动了动，最终抿成一条线。

“晚上好，太宰君。”院长望向太宰治，微笑着，“天色不早了，要不要在院里留宿呢？和树一直念叨着想再见你呢。”

太宰治斜睨着院长：“大叔这里还是这么破烂呢。都已经捞了那么多钱，不考虑重装一下吗？我可以帮你拆哦。”

略带挑衅意味的话语没有激起对方的情绪，院长的脸色毫无变化，即使面对知晓内幕的客人，那张温和的面具依然完美无瑕。

“多谢太宰君的好意，不过，暂时还没有考虑这方面的事。”院长说起话仍是慢条斯理，字正腔圆，“今天过来是有什么事吗？”

太宰治冷了脸，兴致缺缺：“户籍到手了，来报答你，不行吗？”

“呵呵…”院长移开目光，虽然表情没有变化，冷汗却顺着他的脊背流下。什么报答，就算这人真给，自己也不敢要。

这位年轻的客人，是院长遇到过最怪的客户，他其实很难应付这样尖锐但又在某些方面滑不溜手的家伙，还能坚持表面的风度，很大程度上要归功于太宰治每次见面都要刺他两句，他习惯了。

虽说太宰治圆滑的那面让人很难下手，但院长更不想面对这家伙尖锐的一面。

当初帮太宰治提供相关证明，辅助太宰治合法注册身份，院长自以为能凭此拿捏这个聪明但羽翼未丰的少年，却没料到这是个不要命的疯子。

已经数不清这是第几次后悔和太宰治合作，院长艰难地收拾好心情，又不受控制地想起了太宰治提过的愿望：要是能找出那种可以幸福地奔赴黄泉的药剂，说不定太宰治真的愿意帮他……

“喂，想什么呢！”

太宰治走近书桌，声音忽然在耳边炸响，院长打了个寒颤，下意识道：“无痛死亡的药剂……”

反应过来自己说了什么，院长紧忙闭嘴，一脸菜色。

太宰治轻笑两声，心情好了一些，“我真的是来报答你的。来帮你带孩子，不用太感谢我哦。”

院长深知，眼前这家伙说的话不能当真的听，但他也不能直接拒绝。所谓“不用太感谢”，应该就是“必须要好好感谢”的意思。

“那么就多谢太宰君了。”院长客套地笑了笑，试探性道：“倘若在未来的日子里，你遇到任何需要援手的时刻——”

太宰治打断了院长的话，“用不着以后，就现在吧。我今天遇到了个黑警，害我差点赶上灭口现场。我很讨厌他，你去给他找点麻烦，可以做到吧？”

尚在能力范围内，院长没有拒绝，只是询问了那个黑警的具体情况。

太宰治靠着桌子，玩着手指，漫不经心道：“是横滨警察署的一个刑警，个子很高，笑得和你一样恶心。”