何喻之正在收拾行李。

这是他在公寓的最后一日；他即将搬去白修辰在沙漠附近的小屋。

尽管他本就没有多少东西，母亲和白修辰却还是执意前来帮忙。这样一来，收拾的速度倒的确快了许多。

何喻之将视线投向床上叠好的衣物，又望向桌上的琴包。外婆送的尤克里里正躺在里边，完好无损。

他拎起琴包，小心地放入行李箱中，又用衣物填充了周围的空间。

而后，他接过了白修辰递来的头显和其他的一些小物件，放在行李箱的另一侧。

他思考着还有什么地方没有检查，于是任由目光在房间里游移。下一秒，他确定了目标，走向了床头柜。

他拉开抽屉，把那张拍立得照片递给白修辰，又取出了父亲的那枚虎头徽章。

“妈。”他轻唤了一声，有些犹豫地回过头去。

梁若霏正在帮忙擦拭台面。她放下手中的百洁布，擦干了手，走到何喻之身侧。

见到徽章时，她神情一怔。

“这是……”她接过徽章，眉头微皱。

何喻之与她讲过父亲的多重身份，尤其徽章上还有何永然的名字，梁若霏自然立即明白了它的来历。她的神情复杂，眼眶湿润，捏住徽章的手指微微颤抖。

“我应该恨他……”梁若霏轻声道。

短暂的寂静。

何喻之道：“这个徽章，我认为交给你来处置比较合适。”

梁若霏的手指颤抖得更厉害了；某一瞬间，她的手甚至偏向了垃圾桶的方位。但最终，她还是将徽章收入了口袋。

“我不会原谅他，但我想要记住他。”梁若霏说道。

何喻之点了点头。

“在爱情方面，我从来都不是个聪明人。”梁若霏淡淡地笑了笑。

“别这样说！”何喻之赶紧反驳道，“所有事情的罪魁祸首都是联合体，所以你千万别怪自己啊。在我看来，你真的……特别了不起。”

梁若霏的眼中闪过鲜明的惊异。

“所以现在……更要好好享受属于你的爱情。”何喻之真诚地注视着她。他知道母亲和张叔过得很甜蜜。

梁若霏抱紧了他，又将白修辰揽了过来。她特别喜欢白修辰，就好像他是自己的另一个儿子。

“你们……也要一直幸福下去。”梁若霏笑着祝福道。

***

何喻之与门房的周阿姨道了别，与母亲一道上了白修辰的车。白修辰将她送回了家，接着驶向了旧城的方向。

又一场沙暴结束不久。小屋上附着一层明显的沙土。

何喻之仔细地擦干净把手，并用自己的指纹解开了门锁。

他早就拜访过这间小屋，但今天，这里正式成为了他的新家。

他推开门，并听见了一声喵。

“雪花！”何喻之惊喜地放开行李，跑过去抱起了猫咪。他知道母亲前几日将雪花送了过来，但白修辰说小家伙有些怕生，一直躲在冰箱上面。

看来雪花也终于适应了，何喻之心想。

而且——他惊喜地转向了白修辰，道：“雪花竟然真的不怕我。”

此前，雪花对白修辰的态度并不算友好；虽然后来有所改善，但成为人型智械后的何喻之一直有所担忧。

白修辰笑了：“新一代人型智械，当然要在技术上有所升级。”

“怎么不把自己也迭代一下？”何喻之半开玩笑道。

白修辰耸了耸肩：“没必要。我和雪花已经是朋友了，对吧？”

他说着抚摸了雪花的脑袋，结果它又张开了嘴。白修辰赶忙收回手去；雪花倒真的没找他麻烦，而是继续在何喻之怀里打呼噜，尾巴得意地晃来晃去。

何喻之忍俊不禁。

玩耍片刻后，他们开始整理东西。在这期间，白修辰收到了一条消息，是新大想要聘他去当兼职教授，并重新负责絮语的活动。

“潘教授申请了学术休假，”白修辰解释道，“所以他们排不出足够多的课。”

“那你打算去吗？”何喻之在衣柜旁回过头来。他知道最近白修辰在研究所的任务不是很繁重。

“挺想去的，但是……”白修辰有些犹疑，“我不应该去大学任教，因为我的博士学位是联合体杜撰的。”

何喻之笑着摇了摇头：“学校都不在意，你自己就别顾虑了。”

他说服了白修辰，并在理完东西后提着水桶，帮忙洗刷了小屋的外墙。他站在院子里，望着焕然一新的小屋，心中满是成就感。

白修辰来到院子里，为何喻之端来了一杯热巧克力。

何喻之啜饮了一口，又望向空旷的院子：“你不想种点东西吗？”

“没想过。”白修辰坦诚地说道。

“种几棵柠檬树，你觉得怎样？”何喻之问道。

白修辰笑出声来：“这地方可不一定能种活啊。”

“不试试怎么知道。你想啊，到时候开花结果，你每天打开门都能摘柠檬吃……”

“那你负责浇水施肥。”

“好！我说到做到。”何喻之信誓旦旦。

白修辰吻了吻他的面颊。

***

房门砰地合上，阻隔了寒潮，留下了温度。

马克杯轻置于台面，何喻之的手指匆匆抽离，旋出几滴甘甜的液滴。

摩擦，碰撞。瓶瓶罐罐发出了清脆的声响。何喻之攀住了白修辰的颈。

他喘息着，贪婪而珍重地享受每一处放大的讯号，感受对方指尖所及之处留下的灼热火苗。

气息。也不知道对方是如何做到的，何喻之依旧分辨不出这气息的所属。他只感到美妙而迷醉。

他亦不知道此刻的他们是否还流淌着相同的血液，只知道他们失控的心跳正逐渐落到同一个频率。

忽然，他身体一轻。白修辰抱起他，走向了卧室。

世界骤然倾倒。顷刻间，何喻之被柔软和温暖所簇拥。白修辰的双手落在他的身侧，隐约可见的血管点缀着精致的骨节。

直到某个刹那，痛楚与欢愉进行了微妙的转化。

“白修辰……白教授……”何喻之颤栗地耳语道，“可不可以……吻我？”

***

许久之后。

怦怦，怦怦。

何喻之将头贴在白修辰的颈窝，聆听着二人共鸣的心跳。他笑了笑，心想智械的躯体比他想象中的更易疲累。

他没有说话，思绪则不断回溯，游移在几分钟前的时刻。

他回想着脑中绽放的五光十色，还有白修辰的吻。他们唤着对方的名字，流连着对方的温度。

“触碰与感知”——他莫名想起了白修辰在絮语的节目主题。这确实是极难描述的体验。

“白教授……”何喻之漫无目的地低语道。

白修辰笑着问道：“怎么忽然这样叫我？”

“我本来就是这样叫你的，不记得了吗？”何喻之说着从他怀里钻了出来，打趣地盯着他，“而且你马上就要回去教课了。”

“行，随便你怎么叫，”白修辰笑道，“只要别叫我1489354-657就行了。”

那串数字。

“说起来，我有点好奇，”何喻之问道，“那串数字到底为什么会出现在你的照片上？”

难道是跟照片一起被伪造出来的吗？

“首领解封我的记忆之后，我就想起来了，”白修辰道，“那串数字是我自己写下来的。那时我的意识还没有完全激活，但我清楚地记得那是我的第一个名字。我不想忘记它，因为我迫切地需要一个身份。”

所以希尔达也是出于同样的原因，才将Wi-Fi密码设置成她的代号吗？

“尽管如此，”白修辰继续道，“我并不认同那个名字。或许它可以指代我，但它不是我本身。”

就好像烟斗的画像不是烟斗本身。

“当然，”何喻之捧住了对方的面颊，“你不是任何代号。你就是你自己……也是我最爱的存在。”

***

这是何喻之梦寐以求的生活，可他有时也会禁不住产生这样的念头：他和白修辰的关系，不过是智械阴谋的副产物罢了。

他向白修辰提起过，而对方则为他提供了另一个视角——哪怕是普通人类之间的关系，也可能受到“无形大手”的影响。虽然没有确凿的证据，但说不定所谓的命运早在宇宙诞生之初就已经全都定好了。

这样一想，何喻之终于放下心来。

他也与白修辰讨论过自己未来的计划。现在没有意识ID的他也能开设银行账户以及申报大学了。此前他的专辑虽然是免费发布的，但现在他已经通过线上演出等方式获取了一定的收益。他想再创作一些歌曲，想上大学，还想完成另一个心愿——

“我要开一个甜品店，”何喻之道，“音乐主题的。我想做一种……音符形状的柠檬曲奇。”

白修辰笑着说道：“还需要我帮你拉琴伴奏吗？”

“你愿意的话，当然再好不过了。”何喻之向他眨了眨眼。

正说着，二人来到了新大门口。再过不久就要开学了；白修辰需要布置他的办公室，还要处理絮语的事宜。至于这天下午的计划，则是要去清理黑箱剧场的库房，为下学期的活动做准备。

他们穿过高耸的教学楼，来到了古旧的剧院前。何喻之发现那一排意识ID鉴别器已经被拆除了。

他们进入了黑箱剧场的后台库房。这里堆满了道具，其中有些何喻之十分熟悉——他看见了娜塔莉的心跳检测器、远洲的耳机和麦克风，以及白修辰的隔音间。

想到此前潜意识空间内发生的事情，何喻之感到面颊温热了起来。

“隔音间……你还打算留着吗？”何喻之问道。

白修辰道：“不打算。怎么，你要留作收藏？”

何喻之迟疑了。说心里话，他觉得这里的大多数东西都很值得保留。

“没办法，”白修辰又道，“旧的不去，新的不来。”

何喻之表示理解。

“但我想再试试……这些道具。”他说道。

白修辰答应了他。

于是，他们最后一次体验了“触碰与感知”，并聆听了心跳转化的音乐。

紧接着，他们各自戴上了耳机、拿起了立体声麦克风。

何喻之闭上眼，摩挲着麦克风。与此同时，他感受到朦胧的声响从各种意想不到的方位袭来。或是轻抚，或是拥握，或是雨滴般一连串的点按。

虽然没有真实的触感，但何喻之的脖颈后方泛起一阵酥麻。

半年前的彩排中，他无法确认自己是否与白修辰互相匹配，而如今他终于得偿所愿。

好像有呼吸的声音——不仅有声音，还有真实的温度。耳机被取了下来。一双手臂从背后轻柔地环住了他；一双唇落在了他的耳畔。

何喻之侧过头，握紧了胸前的那双手。

***

剧院后门，载有道具的卡车沿着马路逐渐驶离。

又是夕阳西下的时刻，教学楼外墙上闪烁着温暖晶莹的光。人行道旁的树上结出了玫红的花苞。剧院周围则传来了隐约的欢声笑语。

“想来新大上学吗？”白修辰漫不经心地问道。

何喻之显得有些无奈：“当然想，但这种事情怎么可能由我决定。”

“你进音乐系肯定没问题。”白修辰道。

“说什么呢，”何喻之笑了，“我怎么可能跟你去同一个系。真要去新大的话，我肯定会选择艺术史。”

虽然艺术史没什么用，但胜在有趣。反正现在的自己能活很久很久……想做什么就去做吧。

“那好，”白修辰坏笑道，“我会监督你学习的。”

这句话已然让何喻之生出了疲累的感觉。当然，他也对白修辰的援手感到十分欣慰。

虽然或许自己能通过培养液获取知识，但他明白那种方式并不公平——他还是得亲自努力才行；这样的学习也更加深刻。

算了，不想那么多了。要做的事情有很多；他得一件一件慢慢来。

何喻之望向摩天楼间隙的那轮红日；渐变的晚霞比云端的渲染绮丽数倍。

“新学期……祝你一切顺利。”何喻之望向白修辰，认真地说道。

白修辰笑着点了点头。

他们牵起手，一道走向了金色的暖阳。

以上是最后一章。

这是我第一次写完一篇长文。在写的过程中发现了很多尚需提升的地方。总的来说，这是一次很有价值的经历。

感谢你读到这里。祝你身体健康，一切顺利哦。