汽车驶上离开的路，后座上的两人都不约而同地笑出声来。

“炮仗，我不是故意耍你的，只是龚家的事我一向不插手。父亲嫌我顽劣，从来看不上我，但凡是稍大点儿的事，都交代给我那堪负重任的堂哥。洋人确实来找过龚家谈合作，但我父亲还是老派生意人那套逻辑，拒绝他们很干脆利落。你的脾气我知道，要我说来看未完工的破院子，你肯定不乐意。但我怕你憋坏，出来走走也好。”龚仁解释着前因后果。

纪友之盯着龚仁的眼睛，一时间不知道该说些什么。龚家的家事错综复杂，龚仁之前也只是偶尔跟他提起过，如今听起来，这些年龚仁也身处水深火热之中。

“别用这种眼神看我，我好得很！我整天好吃好喝，来去自如，别提多自在了！”龚仁嘚瑟地说着，眼睛却看向窗外。

龚仁说完，车里突然一阵安静，他下意识回头，发现纪友之还在盯着他，像要把他脑袋盯出个窟窿似的。

“我知道我玉树临风，但我喜欢姑娘，你打消念头吧！”龚仁翻了个白眼。

纪友之被他逗笑，一阵咳嗽，想到口袋里还有方才黄莱给的帕子，也来不及思考，急忙捂住嘴。

龚仁轻拍他的背，他只是逗个乐子，没想到纪友之会有这么大的反应。

等咳嗽声渐小，才听纪友之道：“知道你自信，没想到你是自负。”

龚仁噗嗤一声，开口道：“你还别嫌弃。过几日就见不到我了，到时候可没我那么仗义真诚的人，救你于水火喽。”

纪友之抬头，疑惑地问道：“你要去看隐疾？那得趁早，别拖严重了。”

“去你的！”龚仁捶了纪友之一拳，未避免他咳上加咳，下手时故意缓冲了几秒。

纪友之笑了笑：“龚少爷万花丛中过，哪能片叶不沾身？”

“小爷我女人不少，但都是你情我愿的，没有你说得那种金钱交易。”龚仁哼了一声。

纪友之道：“不开玩笑了。你这几天要去哪儿，万一我真的需要江湖救急，该去哪里找你？”

龚仁叹了口气，无奈地说：“都是我那好堂哥，找了个让我熟悉龚家生意的借口，把我安排到天津，要去一个多月呐！我反抗了多次，父亲不知道是不是被他下了迷魂药，说是让我锻炼锻炼也好，不去就停了我的司机和银钱。讲道理，我堂哥心机颇深，你得帮我盯着点儿龚家的风吹草动。我走之前也留了眼线，但心里总有些不踏实。”

说罢见纪友之盯着司机的方向，龚仁便道：“他也是我的眼线之一，打小就跟我混的，靠谱。”

纪友之点点头，回道：“有动静我写信给你。”

龚仁笑着道：“还是兄弟靠谱。”

汽车驶到白天出发的龚家别墅前停下，两人各自回了房。等纪友之洗漱好，下楼找水喝的时候，却看见龚仁一个人坐着喝闷酒，嘴里还嘟囔着什么。

“八哥？你怎么还不睡？”纪友之顺势坐在对面的沙发上。

龚仁扬起嘴角，眼神有些迷离地道：“明天我回龚家，后天我就北上了，你说快不快！”

纪友之抢过他的酒杯嗅了嗅，瞬间一股刺鼻的味道冲上头，不敢想象到底混了多少种不同的酒在里面。

“八哥，这里没人，跟兄弟说说，诉苦也行。”纪友之趁他不注意，悄悄把杯子里的酒倒干净。

“你说，我就是个废物，还人生地不熟，去天津能干什么？！要是我能活着回来，肯定要大摆宴席，庆祝他饶我一命！他骗我去，不就是想图谋龚家财产吗？他要多少，我给他就是了！折腾我干什么！我对他毫无威胁，他要我的命，何必跑大老远的动手！”龚仁吼了一声，瘫倒在沙发上。

纪友之准备说什么，只听到沙发上的呼噜声。他默默地找了个毯子给龚仁盖上，关了灯便上楼了。

等第二天醒来的时候，纪友之就听仆人说龚仁已经先回龚家了，留了司机在门外等他差遣。

纪友之没有立刻回纪家，而是让司机载他进城，在百货大厦不远的破旧书店停下。上次他无意中走到这里，都没仔细看，今天一打量，门前还挂着一块快要腐朽的木条，上面行云流水地写着四个字：有缘书店。

他推开门走进书店，咖啡香气便扑面而来，只是今天收银台不见那个戴着八角帽的男人，反倒是一个扎着麻花辫的年轻女子，见他进来，冲他笑了笑。

纪友之并不想喝咖啡，径直走上楼，拎了两本书到熟悉的位置坐下。翻了半小时书，仅仅读进去了两页，也不知道是熙攘的声音还是书里的故事无聊，引得他总忍不住用余光去瞟窗外的街道。

一定是书的问题！

纪友之又在书架上，拿了几本看上去更破旧的书，他觉得能被翻这么破的书，想必是千人阅万人读过，想来是有意思的。

果不其然，他终于在一本书里沉浸地待了一个多小时，当日光越来越强烈，透过窗子洒在桌上的时候，他的目光又一次被吸引了。他顺着光线看过去，对面靠窗的位置多了一个人，准确地说，是个扎着双马尾的女人。

她蓝布裙子衬得肤色愈发白净，但额前微卷的发梢，俨然能看出曾经烫卷的痕迹，而眉眼处似乎还带着淡淡的鸦青，看起来有些憔悴。

纪友之总觉得这人有些眼熟，但一时间又想不起在哪里见过。他回国以后见得人不少，但见过且有印象女人，掰着手指头都能数过来。卷发女人，前几天他倒是刚见过一个：童无虑，还有他那赶时髦的大嫂宋念容，还有……还有谁？脑海中灵光一现，记忆碎片好像被拼凑起来，在百乐舞厅酒劲上头的时候，舞台上那只夺目的“白天鹅”。可她今天素净的样子，差点让他没认出来，要不是那修长的天鹅颈，他怎么也不会把那晚见过的女人和对面的人联想在一起。

但那晚光线昏暗，且他头昏脑涨，舞台虽然绚丽夺目，但他实在没仔细看她的脸。白天的她看起来，清瘦而雅静，倒像是个女学生。

“白茹。”

上楼的脚步声和男人温柔地轻喊声一起传来。

“简先生，快请坐。”

白茹站起来，朝楼梯口招手，皱着的眉眼也舒展开来。

一个身着灰色长衫的男子从楼梯口露出头来，他环视四周，看到楼上还有其他人，对着白茹比了个“嘘”的手势。男子走向白茹的方向，顺势坐在她对面。两人相视一笑，怕打扰到其他人，故意压低了声音说话。

“简先生，前两天你教我写自己的名字，给你过目。”白茹拿出一沓薄薄的纸，上面是横七竖八的小字，她小心地观察着对面男子的眼神，其实她也不知道自己写的对不对。

“已经很好了，字没有错，只是笔锋稍钝，等再练几天，我就教你诗词吧。”男子轻声笑着说。

“实在感谢先生，不嫌弃我愚笨，好几天才学会这两个字。”白茹没有说得是，她晚上到舞厅跳舞，只能在深夜昏暗的街道上，借着路灯的微光来习字。

“你有时间，我就来教你，熟能生巧。”男子露出笑容，微笑间两颗虎牙也闪现出来，白皙的脸上依稀还透出几分青涩，瞧着不像是教书的，倒像是学堂里的书生。

白茹也淡淡地笑，她只觉得简少卿是老天爷带来的贵人。

简少卿侧身从包里掏出一本书，比划着道：“上次就想拿给你的，《三字经》读起来朗朗上口，对你识文记字很有帮助，我先教你一遍口诀。”

白茹点点头，目光随着简少卿的指尖跃动，耳旁是他清脆的念书声。她每每经过学堂的时候，都曾幻想过自己坐在教室里听课的情景，可她触不可及，只能隔着围墙遥遥地瞧着。

那晚，她被舞厅里的醉客调戏，说什么也要灌她酒，在起哄的酒客包围里，她不知被谁掐了腰，当无名的手揉她腿的时候，她下意识用力拍打推开，可那些手的主人似乎被激怒，恶狠狠地撕破了她的裙摆，还揪乱了她的发。而那之后，她拼了命地冲出舞厅，奔向黄浦江边，她甚至想过就这么一跃而下，了结她没什么值得眷恋的人生，但她一想到卧病在床的胞弟，终究是没能狠下心来。她蹲在江边，泪水止不住地流。

是简少卿，递给她手帕，说他是附近的教书先生，问她是否需要帮忙。那晚的她，满怀着对陌生男人的反感，并没有接受他的好意。但他似乎瞧出她的落魄，只是静静地坐在旁边，自言自语地说了个盲人摸象的故事。

白茹似懂非懂，但她在他温柔的声音里，逐渐平静了下来，不知不觉地放下了防备。当她哭声渐歇的时候，他再一次递来手帕，这一次，她没有拒绝。

“先生，谢谢你。”

她擦干泪水，发自内心地感谢眼前这位陌生人的善意。

男子回她一笑。