钟屏赶到医院，已近傍晚。

俞麒看见母亲，脱口而出一句“对不起，没看好弟弟”。

钟屏一怔，反应过来后搂过大儿子精瘦的肩膀，无瑕去关注还躺在病床上的小儿子。

“腿长在弟弟身上，他要去哪你怎么管得了？妈妈没怪你，你也别怪自己。”

俞麟也急忙补上：“哥，是我贪玩，不关你事。”

钟屏松开俞麒，转而数落小儿子，“知道就好，你看看，受个伤，叔叔阿姨们忙个不停。”

“我错了妈妈。”

钟屏心疼地在他的伤腿和擦伤的胳膊来回打量，“下次玩当心点，不要跟刚出栏的小牛崽一样，横冲直撞的。”

俞麟被她生动的比喻逗笑，点头答应。

“伤筋动骨一百天，你就躺三个月吧，得让江阿爷帮忙买点新鲜猪脚，以形补形。”

看过两人，钟屏去找方爸了解情况，得知没什么大碍，放下心，给忙前忙后的邻居道谢。

方妈：“邻里乡亲的，道什么谢。养一阵就好，俞麟那么爱玩一孩子，得给他躺坏了。”

“正好，也让他长长记性。”

方爸问：“对了，阿澍什么时候回来？”

“今天，我给他发消息了，他下飞机直接来医院。”

正说着他，回病房，就见伫立在门后的黑色行李箱，它的主人大约是心系儿子，连放在门边会影响他人进出这样不礼貌的行为也不顾了。钟屏摇头笑笑，把行李箱推到俞麟床后。

风尘仆仆的父亲正紧张地询问儿子的情况，哪知他除了疼什么也答不出来，只好转问大儿子，清楚了事情经过和伤情。

钟屏在后面补充，老方说问题不严重，修养个把月就好。

虽然多方说不严重，但俞麟受伤这件事在俞澍眼里，并不是小事。妻子那时候出差，为生活和她的工作劳累，他没有立场指责，于是所有的情绪和担忧只能发泄在他寄予厚望的大儿子身上。

为什么没有照顾好弟弟？

对不起，我不应该让他乱跑的。

这样重复的对话自小到大经历过很多遍，俞麒已经形成条件反射，在父亲还未问责前，脑子就率先给出回答。

“俞澍，这不是俞麒的错，不能俞麟每次有事，你都怪他。”母亲将他拉到身后，替他向父亲叫冤。

“他是哥哥。”父亲每次都会重复这句话。

“他也只比俞麟早出生5分钟。”母亲也时常用这句话回应。

双方僵持片刻，气氛一时凝滞。

作为争论焦点的俞麟这时出声：“爸，不是哥的错，你别骂他。”

俞麒低着头，没有回应任何一方。

长途跋涉让俞澍十分疲惫，不想与妻子争辩，她学理工出身，讲话做事都当成题目来解，逻辑清晰，有理有据，每次争论，他都处于下风。

只得继续对俞麒说：

“我说过，爸爸妈妈不在，你是家里最大的男人，要照顾好弟弟，弟弟从小身体不好，你得多看着，怎么每次都会出现这样的事呢？”

俞麒无话辩驳，只能继续沉默。

钟屏听得火大，又怕影响其他病人，压低声音说：“俞澍，你是不是有病，他才几岁，自己都照顾不好，能怎么照顾弟弟？收起你那套理论，少在我面前对我儿子说这样的话。”

俞澍蹙眉，“阿屏，他也是我儿子。”

“没见过你这样的父亲，这么久不见上来就是责骂。俞麟受伤，是他贪玩，俞麒没义务时时刻刻盯着他。再说了，孩子玩就玩，受伤就当长记性，怎么，你能护他一辈子？”

俞澍头痛：“阿屏，不要无理取闹。”

“你才无理取闹，俞麒，别理他，先去吃晚饭，徐姨说医院食堂的炒茄子很好吃，你先去买，妈妈等会就来。”

母亲拿钱夹给他，父亲没有阻扰，俞麒没说什么，接过钱夹离开。

出病房，转个身撞上来送饭的徐澄月，她用一种担忧又疑惑的表情看他，显然，是听到他们的谈话了。

俞麒丝毫没有被伙伴撞破自己捱父亲训的窘迫，只是神色难免不太自然，毕竟下午他才责怪过她，“有事吗？”

徐澄月反倒有些心虚，这已经不是她第一次无意听到俞家的对话了。掩饰似的，她把饭盒往前一递，眼睛瞟着地面，“阿爷让我给俞麟送汤。”

“哦，那你要进去吗？我要去食堂吃饭了。”

“嗯，我先送进去。”

“好。”

徐澄月进病房 ，喊了俞叔屏姨后，直奔俞麟去，问了他几句现在的感受，得到不怎么痛的回复，便俯低身和他说生日快乐，礼物已经准备好，等他出院就能拿到。这让病号欣慰不少。

徐澄月还赶着去找俞麒，小声和他说，俞麟猛点头，让她快去，她起身和两位大人告辞。

俞麒脚程快，徐澄月跑到食堂门口才追上。在他询问的眼神里，说：“我也没吃饭，俞麟让我和你一块吃。”

“哦，你想吃什么？”

徐澄月轻车熟路地带着他去几个窗口打菜，告诉他哪个窗口哪道菜好吃，经验都是从小攒出来的。以前父亲跑货十天半个月不在家，母亲在医院就职工作时间也不稳定，没人带她的时候，就跟母亲到医院来。食堂阿姨知道她是贺医生的女儿，每次打菜都特别大方。

俞麒看着满满当当的菜盘，不解地问：“徐阿嬷不管你吗？”

徐澄月点头，情绪未见失落，“阿爷带我比我阿嬷多多了。”

“为什么？”俞麒印象里的徐阿嬷，对他们这些孙辈挺和善。

“她不太喜欢我。”

为什么不喜欢，俞麒没再问下去，每个人都会有隐秘的心事，或许趁着闲聊间的一问一答，话到嘴边也就说了，但教养使然，他懂得适可而止。

“哦，那吃饭吧。”

徐澄月打了三菜一汤，俞麒没什么胃口，吃了三分之一就停筷，她不想浪费食物，强撑着吃完，最后一个没动的烤鸭腿，她拿来餐盒打包。

特意多点的烤鸭腿，给谁的，俞麒知道。

不可避免的，想起下午的争吵。

他知道他们理解错他的意思了，但不知道怎么开口解释。交朋友向来不是他擅长的事，以前上学，从没与人交好，这次因着俞麟和父母朋友的缘故，第一次出现这么多可以称之为朋友的人。可究竟算不算朋友呢？他不清楚。做题时经常需要给某个字眼、符号下定义，但此刻，他不知道该怎么给朋友两个字下定义。

很久以前，俞麟特别幼稚地形容过，朋友就是，就算现在他很饿很想吃妈妈煮的西红柿鸡蛋面，但如果朋友们来找他，他会兴奋得马上出去见面。

他那时没什么感受，只觉得他的语文差到不行，这样的句子放在作文中得不了高分，拎着他写了好些练习册。

现在，他依旧觉得这个形容很蠢，可身边这几个人，好像一直在印证这句话。

“俞麒，你在想什么？”徐澄月伸手在他面前挥了挥。

俞麒回神，“没什么，我去给我爸妈打饭，你早点回家。”

“那你晚上回去吗？”

“回。”

俞麒说晚上回来，徐澄月就等着。怕被阿嬷发现，偷摸爬上屋檐，低头就可以看到走进巷子的人。

月牙儿乖巧地倚着夜空，路过飞机调皮敲打它的窗，留下一道浅弧后不见踪迹。风刮得猛，徐澄月颤着手把它们画在纸上，打算用这幅画再给江韫北道一次歉。

傍晚她拿着从医院带回来的脆皮烤鸭腿去找他，在他房外敲了好久门，他拒之不见。阿爷江姨清卓三人轮流上阵喊他出去吃饭，他也不回应，被喊烦了砸出来一句“不饿”。徐澄月趁机喊他，用鸭腿诱惑，挨他几声骂：徐澄月，带着你的鸭腿走远点，找你的俞麒俞麟去。

油盐不进，没办法，徐澄月只好将鸭腿留在窗边，打算明天一大早去开他的门。他总要出来洗澡吃东西的，她已经交代好清卓，偷偷把他窗户的锁打开。

正打着明天和江韫北道歉的腹稿，巷子传来声音，是屏姨和俞麒回来了。

怕被钟屏发现，她不敢太大动作，等俞麒落后几步，她往他脚边丢下一颗石子。等他抬头，她将画板给他看：上屋顶。

几分钟后，听到动静，徐澄月回头，就见俞麒走到边上，喊她一声，丢过来一瓶热牛奶。

即将冻僵的双手获得温暖，徐澄月将瓶子在同样冻僵的脸上滚了滚。

“这么晚在屋顶吹风，小心明天着凉。”

“不会，我穿了很多。”话落吸了吸鼻子。

俞麒轻笑，“找我有事吗？”

“嗯，这个给你。”徐澄月掏出一直放在口袋的东西，示意他伸手过来，“生日快乐。”

除夕前两天是俞麒俞麟的生日，去年知道的时候已经太晚，他们来不及准备礼物，只一块凑钱买了一些零食、一套俞麒喜欢的书，一个俞麟喜欢的模型。今年记得，她早早就准备好。

给俞麒的，是被丁爷爷夸过的那只山雀，很拙劣的一个作品，但是她第一个在丁爷爷帮助下完成的木雕。

俞麟受伤住院，徐澄月不知道俞叔屏姨会不会没有心思给他们过生日，可朋友不会忘。

“徐澄月，你……”

“朋友生日，当然要送礼物了。”不止对他，以前只有方之敛岳清卓他们三时，各自生日也会互送礼物。不是特别昂贵的东西，但是朋友间必不能少的仪式。

俞麒端详着山雀，雕得还不错，不算活灵活现，是一种滑稽的可爱，还沾着她口袋的温度，暖烘烘的。不知为什么，此刻这句“对不起”没有经过刻意思考，便顺畅流出。迟到的解释也是。

他和俞麒是双胞胎，同天出生，他早出来五分钟，而落后的俞麟因脐带绕颈，在母体中出现短暂窒息，医生极力抢救，最终为俞麟夺得生机。因此，小时候的俞麟身体很差，大小毛病不断，时常医院家里两头跑。后来经人介绍去找一位老中医问诊，调理几年，药食加上日常锻炼，身体才逐渐好转。

自小俞麒就被父亲灌输一个观念，弟弟身体不好，作为哥哥，要好好照顾他。而俞麟，即便身体弱，在父母哥哥的呵护下长大，性格与一般年纪的小孩无异，顽皮好动。起先俞麒心疼弟弟，他想玩什么都应允，但每次都以俞麟生病，他受父亲责怪结尾，久而久之，他对俞麟的管束变紧，甚至被父亲同化，将看护弟弟视作自己的第一要务。

对徐澄月说的那些话，并非是将他们以城市人和乡里人区隔。俞麟在父母的娇生惯养中长大，一有个感冒发烧都会惊动全家，原生、带点野性的云水村，目前还容不下一个俞麟。

“对不起。”他再次道歉。

徐澄月当时确实不开心，她不想故作不在意，朋友之间，什么都可以说，有什么也需要说，她坦然地把情绪表达出来，并接受他的道歉。

“俞麒，我很高兴，你能和我讲这些。”被伙伴视作有些冷漠充满距离的人此刻并没有那么遥不可及。

两栋相邻的房子，屋檐之间的距离也不远，他们隔着一道不足一米的缝，伸个手就能够到彼此。