这一日，大暑。

沈阆穿的还是黑色无袖背心，换了件宽松灰短裤，脚踩蓝色人字拖，头戴一顶草帽，背着一黑色双肩包，站在护城河柳树旁享着阴凉，等着伊夜。

他们商量好，轻装出行，伊夜那些锅啊面啊炉子啊，都成了累赘。

柳城河河藻顺水流，又长又密，是绿。柳叶柳枝青青，是绿。水波在烈日之下，粼出来波光，也是绿。远处青山，层层片片，还是绿。

沈阆赏着这些深深浅浅的绿，对赶来的伊夜说：

“春游，慢行慢看，花多，云多，太阳不辣，风也柔和。夏游嘛，走走停停，花不多，草却绿，树叶茂密，烈日底下走久了，树底下一站，躲了热，风也舒爽。”

说完往伊夜头上扣一顶草帽。

草帽不封边，弯弯乱乱的草碎，就像炸开的玉米花穗。

伊夜喜着笑，去看这顶草帽，说：“春游就像吃千层卷轮蛋糕，一层蛋糕一层奶油，甜上加甜。夏游就像吃火锅，辣椒里找肉吃，火热，刺辣，来杯冰红茶，爽快。”

此时几个农民老伯挑俩篮蔬菜走来，嚷嚷过去，小菜担，鸡鸭笼，都是自家种自家养，挑进城里来卖。

“旭姐姐说，”伊夜视线从草帽边溜了，去看那篮子里的蔬菜，“政府现在规划了两条街巷，不收多余杂费，只一项，管理费，一摊一块，菜卖得比之前便宜，买菜卖菜的，都乐乐呵呵。”

沈阆拿眼看他，白色背心，蓝色短裤，灰色人字拖，一双肩包，简单，干净，笑时，愣了愣。

伤好了，脸稚嫩，无瑕疵，耀眼。

“你爸爸回家了？伤都好了吗？”

找着话去问，忽视那份莫名紧张感。

“在康复中心，不算好，能杵拐杖走一段距离。”伊夜手按了他送自己的草帽，灵动的双眼，又瞟向碎草边缘，“我们沈阆心好细呀，那么热的天，我光记得带水，都忘了要戴顶草帽出门，补鞋匠说他在海上刚待那会儿，没戴帽子，身上晒脱皮，一碰就痛，头皮晒得发烫，一碰就晕。”

沈阆望向他的嘴，牙齿整齐一排，问：“植牙了？”

伊夜耸了肩，嘿嘿两声，手在自己牙上一抹，一捏，牙套从牙上到了手里。

“我问补牙的叔叔要的牙套，看不出来吧？我哥哥这一个月忙不过来，我也听话，没细看我这假牙套，算是混过去了。”

“你不怕到时候回家，发现你撒谎，又遭一顿打吗？”

“不怕呀，”伊夜没说，如果能和你一起去流浪，还怕什么打呀，他只说，“如果玩了我想玩的，代价只是遭一顿打，很划算啊。”

“想玩儿的，放烟花？”

“是和你一起，放烟花。”

伊夜纠正他，重要的部分可不单单只是烟花，沈阆听来，自然明白那份重要所指，只是显在脸上的神色，是困惑。

他也想纠正伊夜，这次的出行，重点不是找你妈妈吗？

伊夜整了包，往前踏步，向着他的目的地大喊一声。

“出发——”

走着走着，转过身，倒着走，冲着缓缓跟上来的沈阆，发现沈阆故意跟他保持了一段距离，没多想，缺了的牙还是漏着风，说着话。

“秋游呢，比起春天，颜色单一，黄的，云多，风大，变化多。比起夏天，不晒烈日，不躲阴凉，端端地站立，看落叶飘满天。”

沈阆走着路，眼里装着眼前活泼的伊夜，脑子里有的，是两个人的春天，秋天。

“有那么一本书，云姐姐上个月在看的，”伊夜继续退着走，“书名，《如果在冬夜，一个旅人》，因为印刷错误，读着读着的变成了《在马尔堡市郊外》又变成了《从陡壁悬崖上探出身躯》，又变成了《不怕寒风不怕眩晕》，又变成了《望着黑沉沉的下面》又变成了《在线条交叉的网中》又变成了《在月光照耀的落叶上》又成了《在空墓穴的周围》…”

沈阆数着这些书名：“一本书变成了九本书？”

“云姐姐看完说，故事里的故事总没有结局，寻找到最后，发现不是你要的那个结局，生活的面貌，就是错乱，我们得接受错乱。”

伊夜对此有那么一份经历后的认同感，来自于他对生活的期盼和现实告诉他的反差，这反差也可以理解为错乱。

“不过，”他想了想，又说，“补鞋匠说，生活就是串味儿。四周全是怪味，你这里走一走，站一站，那里摸一摸，滚一滚，别人串你留下的味，你串别人留下的味。我不大懂了，也许鼻子不灵，闻不到那么多味道。我就说补鞋匠瞎说了，人不洗澡啊，不管在外头串多少味道，回家冲个澡，啥味都没了。”

沈阆没注意他所谓“生活是错乱”还是“生活是串味儿”，而是问他：“这些个书，都讲了个什么故事？有意思吗？”

“有意思，只是，每到精彩地方就戛然而止。”

“你讲给我听听。”

伊夜就凭借自己的记忆，讲了几讲。

此时，影子短，都在各自脚下，放远了看，似落在大地上的小小尘埃。

沈阆听完，对于《在月光照耀的落叶上》，有了更多的好奇。

“一本书，专讲落叶？”

“对的——”

伊夜转了身，腿直着抬，直着落，比正步滑稽，比常步响亮，给自己的讲述配着调调。

“一片枯叶落到草地上，就只是一片小小的黄色树叶。如果从树上落下两片树叶，它们在空中翻腾，时而接近时而分开，是两只相互追逐的蝴蝶。最后分别落在草地上，空中飘落的树叶数目不断增加，犹如细雨。如果这时刮过一阵微风，树叶纷纷下落，会像鸟儿的翅膀那样在空中做片刻停留，落在草地上播下了一片闪亮的斑点。”

“确实，秋天最好看的，就是落叶。”

沈阆去想象伊夜从书上形容过来的落叶，想起自己常常路过的小学校外，长窄巷。

秋风一刮，落叶纷纷扬扬。

仰头去看，才发觉自己从树底下路过那么多次，却不知道是什么树，只知道那落叶不如梧桐树叶宽，不如柳叶细窄，是碎的，踩在上头，咯吱响。

他不爱听脚踩碎叶的声音，也不爱环卫工抱怨叶太碎不好打扫的声音，只爱风刮过树梢，刷啦过去的声音。

比春风刮过的声音要响，比夏风刮过的声音要脆，要干，要萧瑟。

最后，树叶落地，是轻巧的叹息。

“云姐姐说，”伊夜仰头，阳光晒上他脸，反出一层银光，“她还看过一本书《万寿寺》，里头讲了长安城，作者写他喜欢的长安城…满是落叶的街道…”

沈阆走着走着，节奏和步伐，已经跟伊夜一摸一样，他去看自己脚下的短影，也像极了椭圆的落叶。

“长安城外，到处是矮胖的梧桐，提供最初宽大的落叶。到处是年轻的银杏树，提供杏黄色落叶，这种落叶像蝴蝶，总在天上飞舞，不落到地下来。到处是钻天的杨树，提供清脆的落叶。最后是少见的枫树，叶子像不能遗忘的鲜血，凝结在枝头。在整个自由奔放的秋季，你可以像风一样游遍长安，毫无阻碍。”

“像风吗…”

沈阆目光从俩人随动的影子，望向远处的树梢。

伊夜又说：“柳城最多的，是槭树，你知道的吧。”

“啊，”沈阆觉得长窄巷的树一定不是槭树，槭树的树叶，像枫叶，“是槭树吗？”

“槭树树叶在秋天不如春天夏天红，还会卷，像鸡爪，不好看，风吹过去，落在地上，颜色就跟地一个样，反是它的种子好看，中间一个圆点，两边像豌豆的种荚，是翅膀，需要大风才能把它们刮下来，下来的时候，像我们小时候玩的竹蜻蜓。”

竹蜻蜓…

沈阆想起儿时玩的竹蜻蜓，还有和小学玩伴站在学校楼顶，用作业本撕成许多纸蜻蜓，往下去撒。

不管是真的竹蜻蜓还是纸片，转着圈圈，飘落，最后都得回到大地上去。

他爷爷常常坐在他摇椅上说好些话给他。

“人和树一样，有根，兜兜转转，最后还是得回到大地上，长两只脚为了啥，走路，稳稳地，在大地上行走。”

他知道，那是在婉转着说他不好好生活，试图走捷径。

“路该是一步一个脚印。”

是他从小听到大的道理。

“生活没有捷径可走。”

他爷爷也这么直接教育过他。

对了，还有，心急吃不了热地瓜。

啊，地瓜…

“对了，”沈阆回忆走得快，笑说，“秋天除了赏落叶，还有烤地瓜，落叶扫作一堆，点火，往里丢俩地瓜，烧完，落叶化作了烟，没了，地瓜甜香味有了。”

“对对，”伊夜馋貌出了来，“秋天还是收获的季节呀，吃的哪只是地瓜，还有芋头，小麦，莲藕，柿子…说到小麦，就会想到包子，饺子，面包，拉面，烧饼…”

说话间，沈阆从背包里拿了长条面包，夹了火腿肠，挤上沙拉酱，递给他。

“热狗，吃不吃？”

“吃呀，”伊夜接得理所当然，咬了口，“嘿嘿，你不像我们那爱支配爱做主的老师，给吃整根火腿肠，不懂得分享哦。”

“按照你说的，最后总和不变，还不如一人一根啃得舒服，一直塞牙缝，多难受啊。”

“对嘛对嘛，”伊夜吃得开心，哪管别人吃没吃呢，“大人老是让我们学会分享，可他们最不爱分享，特别是赚来的钱，要我说，能分享的都不是重要的东西，重要的东西，捂着还来不及呢。”

“是，”沈阆瞧他嚼不停说不停的嘴，喜着笑，“你好好捂好你珍爱的东西，别还没来得及思考要不要分享，就被人抢了去。”

“抢？”伊夜嚼面包的嘴一停，目光放他脸上，“谁抢？”

沈阆说的是伊夜爱吃的食物，可伊夜说的不是食物，眨了眨眼，去确定。

“你很容易就被人抢走吗？”

沈阆反应慢了一拍：“什么？我吗？”

“沈阆喜欢花多过树吗？”

沈阆在思考，前一句话还在想，第二句话接着想，听了第三句…

“不管树还是花，伊夜都是蝴蝶，蝴蝶喜欢树，也喜欢花。”

沈阆把他眸子找着，定了定眼。

“你见过蝴蝶爬满树吗？”伊夜又问。

沈阆跟不上他的节奏，注意力散得七零八落。

“每一年，墨西哥丛林里，会有数百万只黑脉金斑蝶，”伊夜继续吃他的热狗，继续他的不着边际，“俗称帝王蝶，整体是黄色，有漂亮的黑白色斑点，相互依偎在大树上求生，远远看过去，本来的绿叶被遮掩，挂满了要落的枯叶…

“它们为了躲避北美大陆即将到来的冬季，从加拿大繁殖以后不远千里来海拔3000多米的森林，这里气温会降到冰点以下，会造成蝴蝶的死亡，好在林里的树冠可以锁住薄薄一层暖空气，只要树林环境不受打扰，就会保护它们安然度过冬季。

“不过每年百分之七十五的蝴蝶都会死去，春天一来，活下来的蝴蝶从漫长的冬眠醒来，那才是会飞的落叶，才是漫天飞舞的秋叶。都说树叶像蝴蝶，在这里，蝴蝶像秋叶。”

沈阆听完，笑笑说：“伊夜，想当秋叶。”

伊夜不踏步走了，缓着步伐：“这个嘛…可不好说。”

“不好说？”

“看要当哪种秋叶啦，被人看得见的，看不见的，森林里的，城市里的，落了后继续滋养大地的，还是扫进垃圾桶的，也有被人捡起来做成书签的，还有没成为秋叶就被虫子吃光了的…”

沈阆又说：“伊夜想当，像蝴蝶的秋叶，会飞的秋叶。”

伊夜笑笑不说话，去看近处的绿草，去看天边，去看沈阆。

“春游，夏游，秋游，”沈阆又说，“可没有冬游，为什么呢，又冷，又白，茫茫一片，什么也没有。”

“咋没有，”伊夜热狗吃完，找纸擦嘴，“雪天也到处都是花啊，雪花不是花？冰花不是花？关键是，和谁一起游了嘛。你要是说，伊夜，陪我去冬个游吧，伊夜就带着他的炭炉，拿好沈爷爷送给的茶叶，在白茫茫的大地上，煮雪茶给我们沈阆喝。哇，你别看不起雪煮的茶，大冷天喝热茶，团起的烟雾是啥？雾花呀。”

沈阆一呆，怎么什么都能被他说得那么美。

大冬天，热茶再热，嘴里暖了，身上也还是冷，他就非常不喜欢冬天。

冬天杀鱼冷，手即使戴了手套，也全是冻疮，冻疮烦就烦在，回家被窝里一躺，身体暖了，发痒。

一出门，头就冻得痛，即使戴着棉帽，那冷风也能穿过缝隙，似狼那么撕咬你的头皮。

说话团起来的雾气，他可没法儿把它们想象成雾花，嘴唇冻得发紫，牙齿上下打颤，说起话来，“你好”能听成“藜蒿”，“吃饭了吗？”能听成“出发了吗”。

沈阆转头去看离他越来越远的柳城，只觉得，这趟出行，该有不少期许，其中一项，就是伊夜那说不完的话，到底还能说出多少花样。

他见伊夜找半天找不着一张纸擦嘴，伸手去擦他嘴角的面包屑，再递给他一焦糖布丁，见他吃完，又递过去一瓶牛奶，牛奶完了，再给过去一颗果味糖。

伊夜依依接过，吃了，喜了，哼出一首歌。

不过伊夜哼得多，唱出来的，都是关于吃的。

比如：蜂蜜、香浓奶球、奶油、糖果、夹心饼干…

沈阆听着那旋律和那声音，心想：太甜了吧…