伊文的妈妈，死于疾病，在伊文十岁的时候。

伊夜坐在走廊的休息椅上，听他姑姑这么说。

“伊江当时亲自选了上好的棺木，和伊文一起在棺木上雕满了伊文妈妈最喜欢的牡丹花。”

伊夜想起，伊文最喜欢的花，就是牡丹花。

“我们的外婆，以前算得一大户人家的小姐，死的时候，得净身，梳头，从最里面的白绸汗衣裤穿起，一直穿到顶外面的袍褂霞披，十三件，大八摺裙同凤头鞋也穿齐整，头上包着青纱帕，凤冠戴上，脸上搭着一张绣花绸手巾，金簪金耳坠金玉饰，手臂上一对金钏一对玉钏，手指上一对玉戒指，鞋尖上一对大珍珠。”

“爸爸也给哥哥的妈妈穿那么多衣服，戴那么多首饰吗？”

“你爸当时把所有的首饰都给伊文妈妈戴上了，”姑姑笑说，“当然了，那年代穷，没有凤冠霞帔，是她们结婚的时候买的半洋婚纱，什么是半洋婚纱呢，就是一身红色喜庆的短裙，配一蕾丝白色头纱。手上戴一枚金戒指，耳朵上戴的银耳饰，手镯还是伊文妈妈嫁妆里的玉手镯，剩下的，全是伊江雕的木头，好像要把那点大的空间，塞满他和她以往生活的念想，只留了点空隙，右手边放了一根柳枝，左手边放两枚馒头。”

“馒头？”

“我们外婆死的时候，会请道士来做法，烧黄纸，道士说，亡人走恶狗村过时，馒头拿来喂狗，柳枝拿来打狗，再敬一张盖有丰都县阴阳官印的路引，以便亡人好一路平安的到丰都去投到。”

“就像七月半烧伏子，要烧给小鬼引路，大鬼通融。”

“现在，土葬少了，火葬方便，”姑姑头往墙上靠，“烧了装一罐子里头，简简单单，死人不知，活人却难受。”

“为什么难受？”伊夜不懂。

“你去过伊文妈妈坟前吧？每年清明节去的时候，有没有发现，那坟前开满了花儿？还有一棵野梨树，坐在坟前，吃着些带来的小食，吹着没有遮挡的风，喝着茶，说说话，就好像你想念的人还在，她待的地方又那么美，不能朝夕相处，也能有安慰。”

伊夜点点头，那里确实开满了小花，爸爸和哥哥还会哼小曲儿，应该是伊文妈妈爱听的，哼在当时的田野间，都不觉得坟是个可怕的东西，还能吃上好吃的板鸭。

那时候他妈妈还悄悄跟他说过，要是她死了，能葬在这么漂亮的地方，也不觉得害怕了。

“现在时兴起来的骨灰墙，只够你买一支花，说话的时候，整面墙的人都听得到你说的话，清明节去，挤满了人，你爱的人被扔在了另一个憋屈的地方待着，生时吵闹，死了也不清净。”

“姑姑的孩子…”伊夜斗胆问，“装在了盒子里吗？”

他姑姑斜眼看他，又去看虚空的走廊灯，没说话。

“伊夜的亲生爸爸呢？”姑姑问他，“你妈妈从来没说过他的事，你见过你亲生爸爸吗？”

伊夜摇摇头。

“从来没见过？”

“小时候即使见过，也记不得了，”伊夜抓了抓自己头发，太短，“不过听妈妈说过一次，是香港来的，做外贸生意认识的妈妈，没结婚就有了我。周围人都说她不好，说见着有钱人就扑过去想过好生活，虚荣。我们那时候生活也不差，妈妈说，她是喜欢那个人的幽默，不是钱。后来听人说，那时候好多香港人都爱在大陆养外妻，家里有老婆的，不爱，爱外头的，爱了嘛也爱不久。所以好多人又说，当老婆比当情人好，不容易被抛弃。妈妈说，不要说什么被抛弃，有些人在你身边只是待待，待的时间长短不同，都要走的，哪有永远的说法…”

伊夜说到这，顿了，恍然，原来妈妈早就告诉过他一个现实，即使是妈妈，也不可能待在你身边一辈子的了。

是吗…

他有点不想去信这句话，因为他自己就想待在一个人身边永远不离开，如果那个人愿意的话。

“后来呢？”姑姑问，“你爸爸再没来找过你和你妈妈？为什么又带着你来柳城？”

“不知道了，可能，因为外婆外公突然去世，没了依靠，我哪懂当时妈妈怎么想呢，我现在懂了些，好像也晚了。”

“伊夜，”姑姑劝慰的口气，“你不能怪你爸爸，他看起来像个莽夫，其实内心很柔软，也很脆弱。伊文妈妈死了以后，整个人瘦了一圈，话少，要不是伊文在，怕是要跟着去了。”

伊夜没说话。

“是你妈妈让他走出来的。”姑姑像是要提醒他什么事，比较着急，“你爸爸觉着你妈妈当时给他带来的是新生活的希望，哪知道，伤更深了。这种伤不比自然从你身边带走你爱的人，是种不可抗的力量，而人对人最大的伤害，就是情感上的，特别是，给了人希望，又把人推向希望的另一边。”

“我懂的，姑姑，”伊夜一直低着头，“希望是什么我懂，失望我也懂。我也懂姑姑的意思，爸爸很好，不是爸爸养着我，我可能长不了那么大，即使爸爸当时不养我，也不能说爸爸不好，本来就不是他的责任，我懂的。”

不过，他已经不想再听关于他妈妈的错了。

他困惑的是，为什么要跟我说这么多呢，就好像这一切是我的错一样，我那个时候何尝不是抱着希望，觉得这个家万般好呢。

伊夜望了眼病房里守着他爸爸的伊文，他姑姑顺他的目光看过去，再看他脖子窝，印着昨天还没有的牙印，有了些疑虑，嘴张了张，又咽了咽，最后…

“关于伊文…你能想象，当时他一言不发，眼泪没流一滴，躺在棺材里抱着他妈妈睡了几夜，拉也拉不走，直到下葬。”

伊夜抬了眼，望向他姑姑的眼睛。

这是…

又想告诉我什么呢。

晚间，姑姑让伊文回家休息，伊文让伊夜回家休息，伊夜想说，我来照顾爸爸好了。

还没说话，伊文拍了他的后背，“听话”两个字，柔过来，也带着不容他拒绝的态度。

伊夜出了医院，没往家走，他想去看看补鞋匠，听他讲讲最近柳城发生的事，见补鞋匠家灯已经暗了，就晃荡在街上。

晃回家了，站在长乐巷这头，去看另一头，沈阆的家。

沈阆家也没了灯光，伊夜来到楼底下，望向三楼阳台。

望远镜望不到他家里边是什么样，伊夜只能想象，小小平方里，有沙发，有电视，有家具，电话摆在哪里，日用品摆在哪里，茶几上放着什么吃的用的，沈爷爷的蒲扇时常放在门口的柜子还是电视柜上头。

这栋房子四层楼高，左边临它建起来的，五层楼高，错落在后方不远处的，八层楼高，数向最远处，是二十四层高的新楼。

电线杆穿插在当中，黑色电线就像拉在半空中的五线谱。

沈阆家住三楼，一楼住的是一对摆摊卖炒饭炒面的夫妻，二楼住的是一位教小学数学的老师，这个点，都睡了。

“咔嚓”一声。

沈阆家的灯亮了。

伊夜一惊，做了贼似的，往旁边电线杆子后一躲，电线杆上头一盏黄色灯，照出的范围虽然不大，伊夜的影子却没能遮掩。

沈阆推阳台的门出来，收了两件衣服，就瞧见那鬼祟的影子，仔细一看，那双人字拖熟悉，露出来一截白臂膀也熟悉，好奇半天，进了屋。

伊夜伸头再要去看，就见沈阆从阳台伸出一钓鱼竿，抛下一饵料，一小盒蝴蝶酥，随着鱼竿的伸长，那点心，离他不到两米远。

伊夜伸手过去，脚不得不跨出一大步，腰不得不伸直了，快速解了那蝴蝶酥，又躲回电线杆，品尝那蝴蝶酥。

兰记的，加了酒，黄油放得足，酥到嘴里，甜滋滋。

饵料换了，一盒巧克力牛奶。

伊夜伸手去拿，鱼杆往回走，鱼线也往回收。

鱼儿上钩了。

“偷偷躲那做啥？”

沈阆等他解下牛奶盒，收了鱼杆，放阳台一角，肘靠石栏去看他。

“嘿嘿，”伊夜拿吸管一插，喝着牛奶，笑嘻嘻地，“刚才走过云溪路的时候，一个男生跟女生表白呢，我假装走很慢，听那男生说，我现在没有钱，可我有一颗真心，我把真心给你好不好？我现在没有房，可我有一颗只为你存在的灵魂，我把灵魂给你好不好?我现在还没有存款，可我有一颗至死不渝的爱，我把我的爱给你好不好？”

沈阆提出一点不对劲的地方。

“真心可以是一颗一颗的，怎么灵魂和爱情，也是一颗一颗的？”

“那不然是一块一块的？一份一份的，一堆一堆的？一颗代表东西虽小，珍贵呀，比如星星，就是一颗一颗的，珍珠也是一颗一颗的，钻石更不要说了。”

“你说得也对。”沈阆笑看他那双似星星又似钻石的眼睛，“后来呢，表白成功了吗？”

“不知道呀，我虽然走得很慢，总还是要往前走的，又不能停下来看，我离开的时候回头晃了一眼，那个女生没有说话，看起来，男生有些尴尬，不管怎么样，回答不或者是，都是答案，没有答案，很让人着急的呀。”

“不是你表白，你着啥急？”

“嘿嘿，”伊夜依旧仰头看他，眼里的笑多了几分，“如果是我表白，遇见不回话的，我有办法让自己不尴尬。”

沈阆有了兴趣，就那么瞧着他，等他说。

“首先，表白不能太简单，内容要多，把对方夸得晕晕乎乎…”

沈阆已经想笑了，笑的内容里，多是，这么奇怪一个人如果对一个人表白，该有多奇怪。

“呐，开始啰，”伊夜开始了他的表白，“我最爱的你啊，请你为我停下你匆忙的脚步，拨出一些时间，听我讲一些话吧。无论是你的美貌还是你的心灵，足以使世间所有的人为你倾心，为你疯狂，我就是那其中之一了…

“不过我和其他人不一样的是，没有谁能像我对你那样热烈，甚至发狂。只要我还能呼吸，我就爱着你，爱你如同爱我自己的生命，要是有一天我离了人世，上了天堂，如果天堂也有爱情，我会在天堂爱你。如果我下了地狱，地狱允许人偷偷藏着爱，我会在地狱偷偷爱你。如果我遁入时间的无限循环，那我对你的爱，将是永远，是永恒…”

沈阆交换了搁在阳台围栏上的手肘，不想赞扬他的夸张用语。

他夸人嘛，真的是往死里夸，忽地想起他夸自己那些话，眼眸有所动，晃了眼自家阳台的绣球花。

“现在，”伊夜在楼底下笑了两声，“你已经听到了我的表白，那我就是属于你的了…”

“等等，”沈阆打断他，“怎么表白了你就属于人家的了？人不是什么都没回答吗？”

伊夜喝着牛奶，弯着眉眼：“不要急嘛，后面还很长呢。”

沈阆想：天啊…

“因为，如果没有了你，我在这世上将再没有快乐可言，神赐予我们短暂的生命，就是要我们懂在可数的时间内，找到爱情，来拯救我们荒芜的灵魂，我找到了爱情，就在你那里，赶也赶不走了。”

沈阆捂了捂自己忍不住往上弯的嘴角。

伊夜牛奶喝完了，捏着牛奶盒，咬着吸管，继续他的表白。

“万一我的爱打动不了你的心，那么我就必死无疑，那么我的命，算是断送在你手里。我的死亡不算什么，毕竟我只是万千倾慕你爱你的人之一，可你的心灵柔软，会因为一件小小的事而良心不安，后悔当初残忍拒绝了我，伤害了我的性命。为了避免这种不幸，趁你还来得及救我的时候，可怜可怜我，别看着我死去，如果你答应了我，我将成为世上最幸福的人，我这样热烈地爱你，你总不见得狠心到见死不救吧。”

沈阆听来，是不是有什么不妥？怎么表白成威胁了。

“好了，”伊夜不咬吸管了，头昂得比刚才还高，想把掩在阳台水泥栏杆后面的沈阆看个清楚，“我表白完了，对方现在不说话呢。”

“嗯？”

沈阆伸长了脖子。

“这个时候，我就会说了，”伊夜眨了左眼，换了一种气韵和音调，“我的好伊夜呀，我现在知道了，你对我的爱是多么真挚，多么热烈，还没有谁表白能说那么一长串呢，足以证明你的真心有多真，多厚。你既然把命交到了我的手里，那我也不好再说拒绝的话来伤害神赐予我们珍贵的生命，好吧，我答应你，我将好好守护你的生命，守护你的生命，就相当于守护你对我的爱情，何乐不为呢。”

“什么？”沈阆反应过来，“这就是化解不回应你表白的方法？代替对方回答你自己？”

“怎么样，”伊夜得意，“聪明吧。”

又有了思忖貌，似乎对于自己的表白不尽如意，喃喃：“可能，学对方的声音还得下下功夫，不然对方不知道你学他呢。”

“聪明个啥？”沈阆没听清他后面儿的呢喃，“要是对方还是不回答你，你要怎么样？”

“我当然有台阶可以下了，”伊夜得意说，“这个时候，我就会说，天呐，没想到能得到你这么真心诚意的答复，此时我的心都快蹦哒出世界上最欢乐的节奏。灵魂也似乎快要飞离我的身体，现在不知道该怎么用行动来感激你，好想用尽全身的力气去拥抱拥抱你。可是我得缓缓，我得回家细细咀嚼刚刚你说的每一句话，现在我只想说，愿善良的你快乐，愿温柔的你健康，愿可爱的你幸福。”

“哦，自己给自己台阶下呢，”沈阆笑他，“演独角戏，一个人在演得起劲，对方可一句话没说。”

“嗯？”伊夜往后退了退，踮了脚，似要缩短与对方相望的距离，“你是在看我演戏？觉得我可怜吗？那你陪我演呀。”

沈阆有所愣，一时间不知道怎么回他的话。

觉得他可怜？并没有啊，反觉得很有趣。陪他演？演什么？演被表白那个？那是演拒绝的戏码还是不说话的戏码？演不说话的，那还需要演吗？刚刚那场面，根本不需要被表白的那人存在好吗？

伊夜等了等，脚酸了，后跟着了地，头也埋了，去看自己人字拖，在地上来回踩了踩，手里拿着牛奶盒，放背后抄着。

“你那表白，”沈阆说话了，“太啰嗦了。”

“什么？”

伊夜又把头抬起，瞧见一朵小花，打着转朝他落了来。

他伸手，试图接住它，花朵偏了偏，从他指尖划过，那朵花落在了他的脚边。

伊夜细看，是绣球花里的那么一小朵，四瓣，粉色。

“人姑娘听你说那么多，早就不耐烦走了。”

伊夜听声抬头，想说，那，不是姑娘，还会不耐烦掉头走吗？

“偶像剧里不是常演吗…”

沈阆说着话，食指拇指捻着花茎，一转，一抛，又一朵花旋转着往下落。

“盛开的樱花树，梨花树，杏花树，花落成雨，男的对女的说，我喜欢你，我爱你，嫁给我，被表白的即使再想走，都会留念一下当下的美景。或者月亮高挂，投下奶油色的光，或者放一朵绚烂的烟花，或者送对方难以拒绝的礼物，都比你那么多话要强得多，谁爱听那么多废话，还都是表达的一种意思。”

伊夜想，废话吗，可你也笑着听完了呀。

“你见过吗，”待这朵花也落了地，他问，“像电视剧那样的花雨。”

沈阆想了想：“没有，柳城没有大片的树花。”

“不过能看见五月的柳絮，是絮花。”伊夜笑问，“那，要是在一片絮花里表白，成功率会高吗？”

“长篇大论说废话吗？”沈阆笑出声，“怕絮花也不好看了吧。”

俩人对视，想象絮花里的对方。

“你等等。”

沈阆离了阳台，推门进了屋，又出了来。

伊夜仰头望了望，石条栏缝隙处看见了蹲下剪花的沈阆，等了等，脚尖脚跟来回做跷跷板，预估还需要挺长时间，自己开始玩耍。

在路灯底下，甩人字拖。

右脚蓄力，一甩，人字拖离了脚，飞向不远处，左脚照样那么一甩，拖鞋飞在另一处，人站立，蹲下，立定，跳远，踩准在飞出去的人字拖上头。

穿上，转身，重复，来回。

这游戏里，最好玩儿的，就是你的拖鞋甩出去的那一抹弧线，太阳底下，路灯底下，伴着的是拖鞋的影子，分离，又重叠。

再有，如果拖鞋飞出去太远，你要重新踩在人字拖上，需要超高的技术才行，远了够不着，近了蓄力不好蓄。

再听“啪”“啪”两声后那重重的“?”声，是三重奏。

“伊夜，”沈阆在楼上唤他，“抬头。”

伊夜刚踩准在自己甩出去的拖鞋之上，一抬头。

纷纷扬扬的花朵，旋着的，飘着的，当空洒下。

绣球花一小朵一小朵那么剪下，粉的蓝的白的，沈阆手里的手摇风扇，将花瓣的高度拉高了，下落的速度变慢了，飘下的形态，多样了。

伊夜眼里装不完那么多花，却装着给他制造花雨的沈阆。

“是花雨呀，”他痴了脸，“好漂亮…”