再次醒过来的时候，白承瑾身上已经穿上了红嫁衣。
她低头坐起来，身上的各种配饰相撞叮当作响，红衣在夜色中变成黑色。有些系带系错了位置，惹得她行动不便。
她能想到他们是多么着急匆忙替自己换上衣服，又逃也似的离开这间房子。
屋子用了好几把锁锁上，窗户也用硬物从外面抵住，整座屋子密不透风。看来他们准备明日一早，就将自己从房间里拖出来送进王家了。
白承瑾低低笑了一声，房间里只有她一人，没有灯光，新嫁娘的笑声在漆黑一片的屋里听起来分外诡异空灵。
她摸索着拔下头上的金簪，满头青丝散落下来，她站在房中央，凭借着记忆仰视那满红的墙壁。
黑暗中看不清上面的字迹，白承瑾从里衣中掏出半只火折，擦燃，就着微弱的火光欣赏自己的作品。
——月测肯定结束了，不知道秦夫子对她的答卷是否满意。
——但不满意也没办法了，因为……
她从东墙向西走，火折便点燃她经过的一切，屏风，纱帐，被褥，纸窗……
她凑上墙去闻，闻到了熟悉的铁锈味，她依靠着墙壁，心安地倒了下去。
“走水了！走水了！”
睡在偏房的小婢女首先发现异样，浓烟滚滚从白承瑾门窗缝隙溢出来，她没有房间的钥匙，哭着往主院跑。
留侍的仆从纷纷跑动起来，荀娘闻声开门，脸色发黑地朝白承瑾的院子快走。
“这死丫头，又在搞什么！”
她本想着只要白承瑾能安心地嫁过去，之前的事就既往不咎了，这都是最后一夜了，她就不能歇停吗？
荀娘想着，但脚下越走越快，火光将屋子后半边烧得通红，她远远看见有人从那个方向跑来，她以为是白承瑾，正要破口大骂。
“小姐，小姐还在里面……”
新来的婢女滑倒在她脚边，满脸灰黑，浑身颤抖地说。
“你说什么！？”荀娘一愣，尖叫起来，“你再说一遍？！”
“门锁，门锁了，小姐没出来……”
门锁了。白承瑾没出来。
她反应过来，睁大眼睛看了一眼远处的浓烟，抖着手去掏随身携带的钥匙。
“快去！”
婢女飞快冲进冒着烟的屋子，身后跟着几个提水的小伙，荀娘看着不远处滚滚的烟雾，支撑不住，竟有几分要昏厥过去的意思。
她的关关，她的好关关啊，生来就是克她的吧……
……
大富贵宅失火一事第二日便传遍了整个辜邬城，王家也不愿刁难白家，合璧一事自然取消了，还通融地送了几份薄礼，以慰离人。
白承瑾的尸体被烧得不堪入目，荀娘伏在白承瑾的棺椁上哭了一夜，一夜白头。
楹联灯笼红喜字还没有揭下，就匆忙挂上了做丧事的白色帷幔，白色遮不住底下的红，透露出血来。
棺材在屋中停了七日，入土的那日，从不曾谋面的季夫人突然到访慰问。
“季夫人来，所谓何事？”
“令爱不幸，实在是令人难以接受，白夫人，逝者已逝，节哀顺变。”
荀娘面色蜡黄，想没听到一样，坐在主位上失神地望着前方。
张婆轻轻扯荀娘的衣袖，荀娘回神看向季夫人，半边身子无力地靠在扶手上，牵强地笑了笑：“季夫人来，所谓何事？”
这已经是今日荀娘第三次说这句话了，季夫人脾气再好也多少有些不耐，她叹了口气，还是表示理解：“若是以后白家遇到麻烦，可随时来找季家。”
荀娘的双目又逐渐涣散，季夫人知道这又是没听进去，她无奈起身，准备告辞。
“娘！我非瑾姑娘不娶！你若是逼我，我便一辈子不娶！”
“出去！”季夫人低声呵斥。
荀娘的眼神这时候才有些变化，她的目光缓慢从季夫人身上移到她身后的少年身上，目光穿过他，像是看到了远方。
“我不走！我仰慕瑾姑娘，她的诗词，她的为人，在我心中，只有她才配得上唯一的妻！”
季夫人赶紧捂住少年的嘴，但已经来不及了，他挣脱开母亲，朝着荀娘深深一跪，俯下身来。
“伯母，在下是季家二公子季相禹，求娶承瑾姑娘！”
季夫人面露惊恐之色，她一脚踹在儿子背上，想胁迫他起来。
季相禹一动不动，闷哼一声，生生挨住了这一脚，他抬起头看着荀娘，声音铿锵有力
“还请伯母成全！”
“呵。”荀娘笑了一声，疲惫地抬手，指了指祠堂内的棺椁，“白承瑾在那儿呢，你要娶她，就把她带走啊。”
“荀娘，你别不知好歹！”季夫人怒喝，她是官家夫人，委身来拜访一个商贾人家已是极大的侮辱，荀娘这句话，无异于当着她的面折辱季家。
人死都死了，再过几日相禹总会把她忘记，何况二人本就只有一面之缘，她就不信这女人有这样大的能耐。
荀娘没力气与她吵，她摆了摆手说：“季夫人慢走，张婆送客。”
季夫人皱眉，她拉起季相禹就要往外走。
“我不走！”季相禹充耳不闻两人的剑拔弩张，他青涩的脸庞因为激动而染得通红，狠狠给荀娘磕了三个响头。
“我愿意娶瑾姑娘的棺椁！能有子爰为妻是季某的荣幸，季某愿亲手给子爰姑娘刻写碑铭，与姑娘葬于同处！”
“哈哈哈哈！”荀娘闻言笑起来，她深深地看了一眼季夫人，应允道：“好哇，你去啊！”
季相禹起身，欣喜道：“那还请伯母等季某下聘，瑾姑娘是季某明媒正娶的妻子，三书六礼一礼都不能少，季某这就回去准备。”
“你在说什么！？”
“白承瑾已经死了！我是绝对不会允许你把一个死人写上季家族谱！别在这胡闹，跟我回家！”
季相禹不理会季夫人，他向荀娘深深一拜，朝外面走去。
目送着季二公子离开，张婆突然伏在荀娘耳边说了句什么，荀娘对着门外，仰头喊道。
“慢着。”她站起身，走到二人之间，看着季相禹。
“你要娶关关，我没意见。但是，”她转头望向目光不善的季夫人，“今日已是头七，我等不到你做完那些繁文缛节，明日早上灵车来接人下葬，你好自为之吧。”
荀娘说完，再也没看二人一眼，拖着疲惫的身子转进了室内，张婆送二人离开。
祠堂中的白幡鼓动，翻涌遮住木棺，所有用布制成的帷幔层叠交错，似是白梅溯回，描摹出风在世的模样。
不知道季相禹用了什么办法说服季夫人，午夜一刻，一辆板车从侧门进来，搬走了白承瑾的棺椁。
据说唢呐鼓声后半夜响起，据说堂内的蜡烛几次熄灭，据说他以死相逼，在宗族灵堂下，与白承瑾拜堂成亲。
据说拜完堂后，季相禹便亲手葬了自己的发妻。
据说他立誓永不娶妻，并以万金悬赏，求得白承瑾诗篇一片。
……
不久之后，荀娘与白淙提了和离，从此与白家一刀两断，她将大富贵宅出手，拿着自己剩下的积蓄，搬去了其他的郡县。
明灭堂恢复了往日的教学，由于学生数量增多难以管教，秦诚又请了几位识字的教习嬷嬷，照看日常的秩序。
季相禹仍旧执拗，作为季家的独子，没人敢逼他，所幸他年纪尚小，众人也都盼着过上几年他能从中走出来。
与白承瑾有过交集的名士大多给她写了吊唁信，感念她的义士之举。
而当白家失火一事传到洛河耳中，她听完久久喘不过气来，联想起白承瑾生前的遗志，却也突然觉得不意外了。
总有人想用死亡为代价，在这个世界上留下些什么。
但为什么是她呢，她还记得两人刚见面的时候，白承瑾还只是一个能被谣言吓哭的小姑娘，甚至还学不会如何拒绝别人。
是从什么时候开始，她已经强大到能拒绝自己的命运了？
洛河盯着那窄窄的一条纸，反复地啃，似是想从这字里行间的缝隙中读出伪造的痕迹，但她越是想，越是觉得这确实是白承瑾她会做得出来的事。
因为足够了解，所以她知道，这个表面柔弱的女孩有一颗多么坚韧的心。
洛河鼻子一酸，眼眶先红，门外传来敲门声，她收起讣告，起身开门。
阿秋站在门外，递来一只竹筒，说道：“主上，明灭堂送来的密信。”
明灭堂？秦诚？她接过竹筒进屋，里面果然装着一小卷纸，她把纸倒出来，上面却不是秦诚的字迹。
没有落款，但她一眼就看出，这是白承瑾的字迹。
这是白承瑾最后一次从明灭堂离开时留下的遗书，她在信里简短阐述，是她亲手策划的失火，送给自己的完美结局。
信里的最后一句话，她提到。
“羊生不知己杀羔，见灵山上捷鹿，犹以为能走。”
圈羊出生时并不知道自己是注定被宰杀的羔羊，她看见了灵山上敏捷的鹿，还以为自己也能奔跑。
亲手给了她们看见另一种生活的机会，却又在她们正要做选择时抹杀一切可能。在伸手不见五指的永夜中，给了她们一双曾见过光明的眼睛。
因此她甘愿做烟花，也要炸亮这片天空。
洛河再也忍不住，深深埋下头，肩膀耸动。
明灭堂内。
秦诚放下举着的书本看向酣睡的少女，轻叹了一口气，不知是想到了什么，转头望向窗外。
半开的窄缝中泄下指宽的青天，一众飞鸟从中闪过，化成浅浅黑影落在纸窗之上，转瞬消失不见。
秦诚想起，这里曾经也有一个姑娘，在她的课堂上酣睡，也曾透过着狭窄的窗棂，得以窥见些许的天光。
“夫子怎么了？”坐在前排的问。
秦诚回神，恰好此时铜铃声响，她不记得刚刚讲到哪了，所幸就把课业布置下去。
“本月的策论题目是秦汉兵役制度的……”
“限期十日，逾期不候。”
室内又响起一片此起彼伏的哀嚎声。