草屋内的清晨，宽大的衣袖垂落，暖热的毛巾慰贴在老人静脉曲张的双腿。

腿部的酸肿令老人紧紧锁着眉，“越发不中用了这身子。”

每次那温度有所下降，那毛巾便又换了一条，“给您买了条护膝的热敷仪，您回头看看能不能缓解缓解症状。”

“我才不用那电子玩意，”恒老爷子眼皮也不抬，“再说，你是看那傻小子每次给我按腿按得辛苦心疼的吧。”

脸上的神情未变，“都有的，爷爷。”

他哼哼两句，“不争气。”

自从两年前的大雨过后，恒老爷子对顾卿涵说的最多的三个字就是“不争气”，顾卿涵面色自然，只是笑了笑，却没答话。

“你那腿，”老爷子瞧见那轮椅上被覆盖了的双腿，“没有找点医生瞧瞧？”

“服了药后偶尔是能走的，”他沉吟了会，语气间又带着若无其事，“但治标不治本，医生说主要还是心病。”

“咚咚。”

“……”

“恒叔。”

男人试探性的又敲了敲门。

木门应声而开。

“来了来了，催什么。”

吴实进了门本来想先把四周收拾收拾，但是环顾一周后看着恒老爷子的目光带着担忧。

“我难道连收拾家务的力气都没了吗。”他背过身子，拄着拐杖一拐一拐，声音倒是中气十足。

“多休息……”他走上前将老人一点一点小心扶上床。恒叔腿不好，吴实还是不想老人过多操劳。

恒老爷子没搭话，只是撇了眼门边，“把那袋子拿走。”

将老爷子安置好，吴实才转过身走拿起那袋子在床边拆了起来。

袋子里的棉被被吴实呆呆抓在手上。恒老爷子毫不客气地拿起拐杖敲上吴实的脑袋，“我听说，你这小子把稍微厚点的被子都堆床上给那人了。”

他低下头，听着老爷子的声音却不敢过多应声，“有、旧的。”

老人眯了眯眼，“大冬天你这傻小子想冻死我可管不着。”

当初他听到这事差点想把这小子直接拧着耳朵拧回来，也不想管那父母之命的婚约了，他把这傻小子养大可不是给别人做牛做马的。

他这边也有个傻子惦记着，甚至还把好好的被子特意做成旧的就怕对方不收。

“嗤之以鼻”的老爷子最终还是指挥着傻子把那麻袋玩意扔到了门口。

“一点旧棉被在那犹犹豫豫什么。”恒老爷子又不客气地拿起拐杖敲了敲。

“恒、恒叔……”他低着头，却不知道该说什么。

“行了，别说这个了，你小子之前不是说今年粮食收成不好吗。”

吴实点点头，随后又犹豫地补充，“来、来了粮商、价、价格高。”

恒老爷子撇了眼不远处紧闭的木门，“那看来是解决了。”

“粮、粮商，好人。”他断断续续的说着

“好人……”老人撇撇嘴，倒也没说什么。

世界上哪来那么多好人。要是好人真的多，傻小子也不会变成这样。

“你还打算这样多久。”等吴实走后，老爷子看着顾卿涵就像看着另一个傻子。

他眨了眨眼，没说话。

……

每次顾卿涵都在老爷子那呆到深夜才回宅子。回去后也不是躺到床上。而是习惯性点开屏幕。

虽然深夜，那边其实也看不出什么。他盯着那一片漆黑。

这边的光倒是亮堂，就是这光打不进心里。内屋修饰的精致典雅无人观赏，灯光明亮而没有暖意。

现在想想，或许当这栋宅子没有住进该住的人时，便早已失去了建造时的初心。

他撑着伞，目光遥遥望向远方。

那密密麻麻的雨丝倾斜，风急雨骤，挥洒一片片珠落。

那紧贴颊间的发丝丝丝缕缕，浸润着湿气，风刮入的碎雨不经意间自那晕满了深邃的眼角徜过，滑落。

人最后一次见到，是在去山上的路上。

……

滔滔不绝的雨水冲刷着大地，湿滑的泥泞让人寸步难行。

人为的痕迹在一点点被冲去。

……

“雨势还很大，您身子还湿着，要不先回屋吧。”

他低下头还想再说什么，却倏忽间触及男人的神情。

“……不用。”

他咽下了口中的话语。

……

森林的喧嚣不绝于耳，那凛冽的风四处冲撞着，刮蚀一片片绿芒。

雨水冲刷着血腥的泥污，也在冲垮倒在地上的高大躯体。

冰凉的雨珠好巧不巧打在微张的口中，明明该是清淡的味道，能尝出来的却只有腥甜。

数不尽的枝叶在这场暴雨中被打落，纷纷扰扰地落在男人身上，被冲刷的泛白的伤口处被落叶携带的混浊沾染，感染后的疼痛却是意识仅存的根基。

雨水打在男人身上，汩汩流下来，却只余血水在那脏污的草地四处蔓延，徒留一道道混浊猩红。

现在……是什么时候了。

他双眼朦朦胧胧，混浊而模糊，依稀看着天空的阴霾。

似乎答应过……什么。

那风吹得猛烈，却是将那一阵清香吹入了鼻中。

那无力的手指突然动了动。

那鎏金的壳子随着“磕”的一声响，潜藏其中的淡棕色香丸在雨水的浸湿下变得深色。

那原本还只是若有若无的清香突然间变得浓郁，被那猛烈的风裹挟着，吹向了四周。

这打开的动作却仿佛耗尽了身体全部的气力，陷入黑暗。

回去……

……