这日子，说长不长，说短不短，不经意瞥过那泛黄的日历，才知那炎炎夏日已去，秋风飒爽将逝，似乎，也只有那将至的凛冬了。

但，或许哪个季节都没关系。沸腾的蒸汽随着开关的关闭渐消渐退，炉盖只被轻轻打开一角，白气袅袅，但更多的是那丝丝泄露的鲜香。

我们只能，关注当下。

炉盖被重新合上。轮椅转动着退出厨房，桌面上的的礼盒四四方方，简单的素白洁净，金色的丝带缠绕着点缀。

他抬首，时钟的时针朝下，象征着黄昏渐近。

……

另一头

吴实一手提着切好的乌鸡，一手提着刚买的红枣和山药，思考着还有什么漏了没买。

红枣山药乌鸡汤，这是之前找刑医生要的药膳之一，对那人的身体条件能改善，吴实每天都会去镇上买好新鲜的食材去煲汤。

他又摸了摸胸前一块鼓鼓的地方，那里放了一包刚买的糖果，那一次恰巧的侧头，看到了对方还没来得及掩饰的皱眉。

原来他也怕苦吗。他朦朦胧胧这么想着。这回在镇上想起这件事特地买了包蜜饯回去。

“吴实。”男人还沉浸在自己的思绪中。

“吴实。”

吴实疑惑回过头。他已经很少被人这么叫过名字了。

……

他倚靠在门扉，双眸微垂，腿间的书半开半闭。偶尔抬眼，接收着过路人揣测的目光。

村里人谁都知道怪物又领了个病秧子回来，虽是样貌出众，却是从那怪宅里出来的瘸子。除了觉得他们不干不净之外，更多人是觉得是怪物失去丈夫后的魔怔。

视线小心略过，随后避开，村里人的实诚就实诚在那怜悯的“显而易见”，但又有着抑制不住的窥视欲。

门扉处的人对这一系列的视线照单全收，像是早已习惯了这些目光。

路过的大部分是老幼妇孺。老人，小孩，妇女留村，青壮年进城务工在每一个村都是常见的。

怀里的振动轻响，打断了思路。

他手撑着头，听着电话那头人的叙述，严谨的声线伴随着是不知何出处的声嘶力竭，花瓶的破碎争鸣。

视线在文字间漫过。

“***”他声音很轻，说不清，看不清脸上的神情几何。但电话那头的嘈杂却是突然寂静。

风吹拂绪，那颤动的书页在翻动。

半晌，电话那头像是换了人。“小卿。”那头的声音微微嘶哑，带着莫名由的恍惚。

“嗯。”

“小卿。”她像是紧紧抓住了什么，甚至带着抽泣。

“***，***”她声音越来越激动，到最后甚至是失声痛哭，声线的颤动无法抑制。

她哽咽着，千言万语最终只化为三个字，“求求你……”

戚戚夜深，男孩对着镜中的自己伸出手，一瞬的月光折射，是血色的绷带在交织缠绕，镜中的幼童一眼不眨地注视着怪物。

漆黑的墨色，说不清是夜更深，还是那双沉淀绝望的双瞳。

缠着绷带的手碰触着嘴角，轻轻，向上牵起一个弧度。

现实中的人嘴角对应牵起一个弧度。

“妈妈，别哭。”

时钟从未停止转动。

……