复诊结果大概率代表了吴实照护工作的结束，毕竟不久后得回来，吴实提前回了院子里去打理。

深重的木大门被打开，数月未归，院子里越发空旷，鸡鸭舍的笼子早已空了，笼门半开，是数月未清理的陈旧。

他迈过杂草丛生的小路。进了屋，床铺上灰尘的厚重可见一斑，吴实拿着破布，一点一点擦拭着，从床架清理到窗台，不知不觉就擦到了窗边的躺椅。那是江琛生前常呆的地方。

结婚后江琛也和吴实出去过，但那也是江琛最后一次出去。村子里随处可察觉到的异样眼神让江琛回来后的手都是抖的。脸上也是第一次在吴实面前失去了微笑。

“阿……”

“我累了，”他打断吴实的话语，“先回房了。”江琛脸上的疲倦让吴实止住了话语，沉默地低下头。

高大的汉子蹲下，将落灰的躺椅擦拭得一丝不苟。

将房子从里到外清理了一遍，不算焕然一新，但好歹能住人了。吴实拿起汗巾子擦着汗，顺带将杯里的水一饮而尽，漏出的水顺着硬朗的下颚滑落，喉结上下滚动，浸润水光。

屋外的风声伴随着落叶的窸窣。

听着这声，他似是想起什么。

后院

两棵枣树相对而立，吴实抬头仰望，那弯曲交错的枝干上一簇接一簇的殷红，煞是惹眼。错落的树叶切割着倾泻的日光，斑驳光影，高大的身影上点缀着金碎。

枣树寓意吉祥，这两棵枣树也是吴实带着江琛种下的。成双成对，相扶到老。

小时候的人在不经意间听到父母的私下对话。

“咱这辈子什么都不求，阿实跟小琛能好好在一块，就知足了。”

早已因为长久的歧视心智被迫早熟的人……即使当时再懵懂，吴实都明白是自己让父母遭受歧视与鄙夷，一辈子都抬不起头。

十八岁结婚，五年已过。一辈子，却已然成了奢望。

他连父母最后的寄托，都没能完成。

西风掠，丹枫落，锦绣画卷，秋黄岁。

深红的果实被摇晃着坠落，就如同那早已逝去的往事，男人弯腰捡起。

回去的路上，零零落落的枫叶铺地，深红、橙黄，铺得是时光，是岁月。

他一如既往，弓着身子，低着头慢腾腾地走着。快到宅院，才终于稍稍抬起头，老远就看到门处倚靠着的人。

朱红的大宅院落高高矗立，门口处的人愈发渺小。刮风下雨，天朗气清，似乎只要吴实出门，他就会守在那门处。

吴实望着前方，轮椅并不影响那人身板的挺直，只是目光遥遥望向远方，不知思绪。

风声辗转扰动，枝叶翻飞，沙沙作响，一片片流淌，一片片落寞，交织拂动，纷飞缠缠。

视线聚焦，轮椅向前滚动。

“回来了？”他仰首，心甘情愿地仰望着人。

他望着他，却往往失语。

这些，他当然知道。