我是饭团宫开店以来的第一位正式的客人，非常荣幸地被热心店长拖进店里。

高中时我打工的店在饭团宫的隔壁，一开始是家书店，后来书店变成咖啡店，旁边的店铺被人租下。咖啡店关门之后接手的老板开起了烘焙店，饭团宫正式营业。也许是店铺位置风水不好，流水的店面出租转租，只有饭团宫仍然屹立不倒——还有我这个固定NPC兼职生。

咖啡店还存在的那个夏天，商店街多了张年轻的面孔。宫治租下店铺后，从装修到开业一直忙前忙后，周边的叔叔阿姨也乐意帮把手。生意刚刚起步，也仅是商店街的店长店员们来照顾生意，我没有去过隔壁，光是处理咖啡店卖不出去的餐品就已经让我没有多余的胃了。

高三暑假里最热的一天，快递员打电话过来说出了意外，货物今天送不到了。老板临走前特意强调今天有重要客人来必须要拿到，甚至罕见地开他的爱车去接人。电话不接消息不回，烘焙原料需要冷藏保存，好在距离不算太远，我顶着八月正午的太阳，步行十分钟去附近的邮局取件，在快递员的道歉声中踏上回程的路。

路面升腾的热浪好像大阪烧的铁板，平底鞋的鞋底快要被烫化粘在路上，胶状空气灼烧着呼吸道，路边的蝉鸣声挤进混沌的感官。好不容易走回商店街，两侧门窗紧闭只剩空调外机的噪音。突然间我的眼前一阵发黑，四肢开始用不上力，胸口闷闷的呼吸不畅，连脚步都开始打飘。

不要啊，至少、至少也要找个能被人发现的地方……

距离咖啡店仅剩十五米，意识涣散中我听到前方开门的门铃声，室内的冷气跟在他身后窜出来擦过我的额头。那个人在和我打招呼。

“老板我真的撑不住了……”

眼前一片金光让我怀疑自己终于立地成佛，身体终于能够向前倒去。哪怕失去意识的一瞬间也感觉到肋骨被硬物硌到的疼痛，我嘟囔着什么工伤报销什么涨工资就趴在了地上，有人在拍我的脸，紧接着一双手穿过我的腋下将我翻过身来拖走，冷气吹过皮肤渗进血管，呼吸变得通畅起来。

“听得到吗？”

“我跟你说哦，这家店的东西真的特别好吃！”同事迫不及待地按下一楼按键，“天知道居然会有开外送服务的日子！而且老板还是大帅哥！”

从临近午饭的时候她就在期待，连带着我也开始饿起来。如果说还留在这家公司的原因，大概是有一个吃起东西会变得幸福的同伴。会让我想起宫治。

出了电梯刷过闸机，配送员已经在前台了。熟悉的黑帽子黑制服和远远就能够闻到的饭团香气，我心想不会这么巧吧。前台的两位接待正在听他介绍店里的新品，只不过好像不只是垂涎饭团。

糟糕。

同事说着“辛苦了”走上前去，而我径直转身原路返回，偏偏闸机在这时故障，怎么刷都刷不开。滴滴声如同定时炸弹的倒计时，令我的退缩暴露无遗。

我们没有闹矛盾，我只是不知道要怎么面对一个许久不见的喜欢的人。

“你怎么了？”同事像平时一样叫了我的名字，对我的举动感到困惑。

脊背不自在地僵硬起来，我忍住了冲过闸机的冲动，扯出自以为自然的笑容，认命地转身：“没事，突然想起忘带手机了。”

手中的手机非常适时地振动了一下。

似乎是为了让我看清脸，配送员摘下了帽子，那双眼睛里透出狡黠的笑意。认出了吗？没认出吗？不管是哪个都让我觉得心烦意乱。

没想到店长会亲自外送。回去的路上同事这么说道。

我的心思已经跟着宫治离开办公楼飘远了，身边的同事突然啊了一声，指了指我的手：“你这不是在手里吗？”

“啊，是吗，”我垂下眼睛盯着手机屏幕，“我给忘……”

亮起的屏幕上显示着刚才振动提示的消息，几分钟前发信人还跟我面对面不到两米。

电梯在三楼停下时，我逆着人流挤了出去。剩下不明所以的同事在背后喊我：“喂！你去哪儿？鲑鱼卵饭团不吃了吗？”

“你把我当小白鼠吗？”盘子里的饭团米粒紧致，鲑鱼肉细腻，就算是毒药味道应该也差不到哪里去。

我还是没出息地拿起来咬了一大口。宫治的声音在头顶幽幽飘过：“下毒了呦。”

“那也只会是你的麻烦宫店长！”

忙碌一小时的主厨兼店长坐到桌子对面，伸手从我面前的盘子里拿走另一个饭团，觑着我的表情。

宫治把中暑的我拖进店里，等我能坐起来能吃得下东西的时候，我喝光他店里的一整壶麦茶，并把他用剩下的米饭做的梅子饭团一扫而空。他问我怎么大中午出门，我口齿不清地跟他讲述前因后果，没成想把自己讲哭了，叽里咕噜抱怨着抠门店长倒霉货运车和该死的夏天。

我想这大概是认识宫治以来他最有耐心的一次了。

离开前我把钱硬塞到他的围裙口袋里，虽然他说没关系米饭总归是要吃掉的，但我实在过意不去。饭团宫正式营业的第一天，同时也是开店以来业绩最好的一天，来自被动进店的首位顾客，同时也是首次光顾的我。

在店里待到下班也没等到老板接人回来，发消息过去问，老板回复我先关店回去，我自然是乐意至极。第二天上班时间遇到正在打扫柜台准备营业的宫治，简单打过招呼后他对我说老板很早就来了。

老板被甩了。我有种预感这家店又要挂上出租的牌子了。本来客流量就不多，老板收拾家当的时候见我无事可做，让我出去转转别打扰他失恋。无视我“外面可是太阳正毒”的反驳，把用不完的点心材料扔给我叫我给隔壁的年轻人。

“老板隔壁是做饭团的……等等这不是我昨天冒死抱回来的东西吗？！”

出人意料的是宫治做起甜品来也有模有样，休店时间他用我带过来的材料做了布丁，冷藏过后的冰凉口感带着焦糖的丝丝甜味传遍全身。咖啡店关门大吉前，我靠着老板扔过来的材料借花献佛，一举拿下了宫店长的新品尝鲜名额。

饭团宫的车子还停在楼下，我扶着便利店的玻璃试图平复呼吸，心里感慨真是太久不运动体力都下降了，一转头宫治正站在冰柜前和我大眼瞪小眼。

“什么时候开了外送服务了？”我和他坐在便利店旁的长椅上，“不急着去送餐吗？”

宫治的头发又剪短了，染回黑发让他看起来更像稳重的成年人。“这是最后一份了，之前你提到过这里，我想也许能遇到你。”

我抠着饮料瓶上的包装纸，对他还记得我一年前提过一句的事五味杂陈。

两个人之间短暂地沉默，便利店门口的“欢迎光临”随客人的进出不断，宫治开口问我：“不吃午饭吗？”

“没关系，午饭时间挺长的。”同事的消息框排在宫治那条［好久不见］上面，说留了我的份。

连我自己都搞不清楚怎么会突然有勇气跑下来，就为了和宫治坐在楼下吹风？

手中的乌龙茶从左手抛到右手，摇晃中溅起一层茶沫。夏天饭团宫会免费提供麦茶，每次解决不完点心边角料我都会溜到隔壁蹭麦茶解腻。

已经过去四年了啊。

乌龙茶再次被抛起来，宫治伸手截胡，重新抛给我，两个人玩起了扔瓶子游戏。“你是不是瘦了？”

“瘦了吗？我还觉得有些过劳肥了。”我接住瓶身，在手上转了一圈又抛给他：“明明那么久不见你还能看出来吗？”

瓶子被他抓住，没有再扔过来。注意力集中在他手中的乌龙茶，连他什么时候伸出手都没发觉。

“捏起来没有以前的感觉了。”宫治捏着我的脸颊两侧，我转过头看他，他没有松手的意思。

“捏够了没啊，我的粉底都要花了——”

咖啡店关店正赶上秋季学期开学，高中的最后一个秋天被“选择”和“未来”填满，有人为了前路埋头向前，有人还在原地左顾右盼。烘焙店开业不到一周，我又回来做NPC了。

说没有别的企图是骗人的。打工的薪水并不丰厚，也并非低投入高回报的工作，但旁边就是饭团宫，只是坐在店里看宫治备餐就觉得安心。挺拔俊朗的青年还带着初入领域的傲气，但又有种温厚的气场。

“温和”这个形容词是我最初用来描述宫治的词，后来我才发现在这其中还有其他味道。宫治的朋友们有时会在饭团宫小聚，然后对着自己母校排球部的比赛视频即时评论。

“啊！这不是治吗？还有侑？”来店里偷懒的我指着屏幕上一出场就被欢呼声包围的兄弟二人，“好臭屁啊。”

来的人通常是宫治曾经的队友或是后辈，从他们那里我也得知许多关于宫治的事。晚高峰过去之后我也到了下班时间，熟练地拐进饭团宫买路上垫肚子的食物。宫治已经练成了不回头就知道是我的能力，背对着门口在洗手池边收拾餐具，问我今天要吃什么。

“对了，你已经快要毕业了吧？想好以后要做什么了吗？”

我趴在桌上翻着漫画，懒散地回答他不知道。

“我姑且也是你的前辈……别那么看着我，就算你平时在我这里横行霸道但年龄可是摆在那里的哦。我也许能帮你一点忙。”他把装好的饭团递给我，见我不理他，又抽走手中的漫画轻轻拍了拍我的头顶。

我躲开第二下，跳下椅子推开店门：“下次再说吧！”

回家的电车时间不短，结束打工后总需要吃点东西。店里滞销的面包和宫治的饭团只能二选一，我眼前的路也在等我做出选择。