人是晚上走的。夜间没人知道有一条生命悄然离去。

从前人们很难注意，现在也没有差别，生命探测装置只会通知清理大队料理后事。

多么可悲。

我想我离这一天也不远了。

可现在似乎有了转机，沈半烟的话是什么意思？

——或许我很快就会明白。

第二天，我委托的地区监察官上门了。

他们在征询了我的意见后，开始搜寻每个可能存在线索的地方。然而，一年前清理大队在我回来前就将房子进行了大扫除，留下的痕迹大概早就被处理得一干二净，他们哪会有什么收获？

不过是徒劳。他们心里其实也很明白，最后空手而归。

只是让我很意外，我和老伴资助的那名学生今天也上门了。

他还带了一箱牛奶，说是给我补补身子，真是有心了。

但他无意间提的一句话让我很在意：“明天万兽仿生公司就会派工作人员过来了。”

我心里闪过疑惑：我压根就没收到来自万兽仿生公司的短信，也不知道明天对面会派来人。

他，又是从哪里知道的？

我不愿多想。

这孩子其实也挺可怜，两年前，他交了个女朋友，彼此十分相爱。他兴奋地跟我和老伴说，让我们当他的婚礼见证人，我们也答应了，可才短短半年，他便与自己的女朋友天人永隔。离谱的是，死亡检测报告居然确定是脑出血，事发突然，这孩子也刚好出差，事后十分埋怨自己。

现在也不知道有没有走出来……

在我直播的第三天，万兽仿生公司果真派来了人。

巧了，还是一个熟人，好久没见面了，仍记得他是老伴的铁兄弟。

他今年64岁了，马上面临退休，看来是准备在万兽仿生公司干到结束。

这么一说，他都大把年纪了，万兽仿生公司还怪好的，居然没辞退他。

——万兽仿生公司好歹是个大公司，定会好好安顿员工。

我原本打算同他叙叙旧，却发现他表现得好像我们是陌生人。

万兽仿生公司派了两名工作人员过来。

我看了看门口站着的另一个人，他没往这边看，只当是上班时间不能聊私事。

这也没什么，谨慎点没错，我年轻时也不是没经历过，被同事打小报告惨遭扣薪水。

但是你和那孩子在偷摸做什么？

“……”对着我光明正大。

我听着他熟练地背稿子，走流程，思绪不由飘远。

老伴的铁兄弟至今没有另一半。

两年前，他似乎找到了一个人搭伙，可惜啊，人刚领证没过多久，人便没了。他孤苦伶仃了几十年，好不容易找到个愿意搭伙过日子的，老天却不愿成全。人这一生说来也苦，总是变幻无常，年纪大了也无法预测哪天会离去，撒手就是一个骨灰盒。

那孩子先去上班了。

巨额的担保金到账后，他的工作也完成了。

——又只剩下了我一个人。

我看向放在桌上的那一箱牛奶，莫名有一种冲动。

打开那箱牛奶，最上面有一张名片：长生科技公司，带给你不一样的医学体验。

那一刻，我忽然明白了什么。