马车行驶了整整两天。第三天天刚蒙蒙亮时，我们到达了莫斯科。

来到公爵府，门口已经聚集了一些人，我的潜意识里出现了一些不妙的想法。刚走进前厅，我就听见里间传来叽叽嚷嚷的说话声、喊叫声，还有嘤嘤啜泣。我的心收紧了一下，深吸了一口气走进了挤满人的卧室。

房间正中央的床上躺着公爵，他双手端正地摆放在身体两侧，面色安详。

据说，他一个小时之前刚刚离开人世。公爵的四周像是笼罩着一个光圈，把周围的嘈杂声、日常的纷扰都隔绝了起来。没有可怕、凄凉的感受，眼前只有死亡的美丽、静穆。窗外的鸟儿发出“吱呀呀”的叫声，像在唱着清晨的第一支挽歌。

床边站着公爵夫人和卡佳。公爵夫人在哭泣，一个少年在身旁搀扶着她。那是卡佳的亲弟弟，公爵的小儿子阿廖沙。少年流露出茫然的神情，惊诧暂时代替痛苦占据了他的心。卡佳穿着一身黑衣，面色苍白，脸上没有一滴泪，也没有任何表情。她静静地望着自己的父亲。阳光透过窗户照在她的脸上，她那伟大的面庞透着一股神性。外围站着的是与公爵家来往较密切的亲友，还有仆人、刚刚赶来的神父。

公爵夫人因伤心过度体力不支被女仆搀扶着出去了。卡佳一转身，与我的目光撞上。她的眼睛闪烁了一下，本能地向我伸出双手。我上前抱住她，她浑身冰冷，连发丝都是凉的。

“涅朵奇卡，我永远地失去他了。”

卡佳低声在我耳边呢喃，她语气平静，但一股巨大的悲痛却朝我袭来。我猛然意识到，这个世界失去了一位真正美好、善良的人，一位高贵而谦和，未经世俗侵染的君子。心像是被撕裂开了。

牧师走到床边开始为公爵做临终祷告。祷告结束后，卡佳同自己的几位叔叔商讨安排葬礼的细节。她表现得冷静、稳重，几乎完全遮掩了内心巨大的悲伤。她完全地长大了。

公爵留下了经营状况良好的田庄以及了一笔可观的遗产。根据老人的遗嘱，全部财产的三分之一留给他曾经资助过、或是正在接受资助的孩子们，我在那个长长的名单上还看到了自己的名字。剩下的财产归自己的家人们所有，其中，阿列克桑德拉·米哈伊洛耶夫娜也在家人的行列。

公爵的下葬仪式、安魂祈祷、丧宴等事宜都由卡佳一人掌管和操办。虽然她身边不乏有帮忙的人，但拿主意的事都是她决定的。除此之外，她还得安抚自己悲伤过度的母亲和尚未成年的弟弟。她没有慌乱，头脑清晰，一切都处理得很得体。可我总担心她过于冷静的外表下那根紧绷的心弦下一秒就会断掉。

丧宴当天来了许多人，有和公爵生前有着各种关系的人，也有公爵并不认识，但因公爵的贵重人品慕名前来的人。我本以为黛西不会想去凑热闹，但她居然主动提出要和我一起参加丧宴。我们同公爵的几位远房亲戚围坐在一桌。

公爵夫人是最后时刻才出场的。她穿着讲究：一身簇新的绸料做的黑裙，头上插着黑丝绒和黑丝带制成的黑色面纱花环。但即便如此，由于身形佝偻，且神色疲惫尽显老态，她像个被华服包裹着的假人。

公爵夫人从我们身后路过时突然停了下来。我转过头，她正目不转睛地盯着黛西的背影。

“塔玛拉？”公爵夫人像是回忆起什么似的。

黛西转过头，淡淡地看了眼公爵夫人，“您认错人了。”

公爵夫人从宽大的袖口中伸出一条皮包骨头的细胳膊，一把拽住黛西，“不可能。你脖子上的痣我一辈子都不会忘记，和那个女人一样！”

黛西不耐烦地挣脱掉公爵夫人的手，“我不知道您在说什么。”

“别装了！你为什么会出现在我丈夫的丧宴上？谁让你来的？”

“夫人，”我从座位上站起来，“黛西是陪我一起来的。”

“黛西？”公爵夫人冷笑了一声，“她才不是什么黛西，她叫塔玛拉，一个保加利亚歌女的私生女！”

黛西低头笑了笑，整理了下被公爵夫人扯皱的衣服，站了起来，“没错，我是塔玛拉，您第一任丈夫的情人——那个保加利亚歌女的女儿。叶甫盖尼娅·格里高利耶夫娜，好久不见。”

我难以想象在座的大部分人都生活在怎样的无聊之中，以至于黛西的话一出，所有人都两眼放光，摩拳擦掌，对于即将上演的故事充满了期待。对公爵家情况不熟悉的人好奇地互相打探着什么，而对公爵夫人的以往事迹略有耳闻的人则意味深长地闭口不谈。似乎无人记得了，正在参加的是一位品德高尚的老人的丧宴。

“请你出去！”公爵夫人压着嗓子说道。

“我今天来完全是因为公爵大人。他是一位品德高尚的好人，我为他的离去感到惋惜与悲哀。此外，他很疼爱我的姐姐阿列克桑德拉·米哈伊洛耶夫娜，我很感激他。”

黛西口中说出阿列克桑德拉·米哈伊洛耶夫娜的名字时，我整个人顿时震惊在原地。她认识她！不止如此，她还是她同父异母的姐姐！黛西第一次见到我时的神情，她创作时沉思的模样，她和我交往时的一切在脑中纠缠不清。

“你最好不要提起我女儿的名字。”公爵夫人脸色越发沉郁。

“您们上一代的的纠葛我管不了，但阿列克桑德拉·米哈伊洛耶夫娜是我的姐姐，她对我有恩，我不能忘记她。”

“要不是因为你的母亲，因为你，阿列克桑德拉不会是现在这个样子！”

“正如您曾经在庭审时说的那样，阿列克桑德拉·米哈伊洛耶夫娜的悲剧同您脱不了关系。怎么，这才没过多久，您自己说的话全都不记得了吗？至于我和我的母亲，又何尝不是受害者呢？”

“你给我出去！”公爵夫人终于怒不可遏，大声呵斥道。

黛西微微朝公爵夫人鞠了一躬，轻声道，“节哀顺变。”然后，便大步走了出去。我跟在她后面跑了出去。

黛西从公爵府出来后，沿着莫斯科河慢悠悠地晃荡着。我和她并排走着，彼此都没有讲话。

过了好一会儿，她终于开口：“你会怨恨我吧。”

“为什么这么说？”

“我一开始就知道你是谁，知道你同阿列克桑德拉·米哈伊洛耶夫娜的关系，就连我给你的剧本——《索菲亚》，都有我的私心。我接近你并不是没有目的的。”

“你很爱阿列克桑德拉·米哈伊洛耶夫娜吧。”

“事实上，我跟她就见过两次面。我们的关系并不容许我们经常见面。但在那为数不多的见面中她给我留下了永远不可磨灭的印象。她是在童年时代唯一给予过我爱的人。”

“我对她的爱并不亚于你。既然你爱她，我也爱她，那我们的心就是一致的。至于其他的，黛西，我很珍惜你这个合作伙伴，无论你以什么方式出现在我的生命中，我都不会介意。”

她对于我的回答似乎有些意外，但她仍表现出一副无所谓的样子。

“不过，你接近我只是因为你姐姐吗？我还以为，你真的认可我，想和我合作。”我悄声道。

“很多年前，你还刚在歌剧界展露头脚的时候，我就在一个小戏报上看见过你的照片。我现在仍记得第一次看见那张照片的感受。”

“什么感受？”

她突然停下了脚步，“美。一种难以言说的美。忧郁，却又充满生命力。”

“我其实也没有想到，后来会和你产生这么多关联。”她继续说道。

“你的母亲，对不起，我可以提起她吗？她是位歌女？”

“她是保加利亚人，早年跟着一个流浪剧团演出，来到了俄国。她不仅会唱歌，还会好几种乐器。据说，她很受民众欢迎呢。后来，她认识了我父亲，就成日和他鬼混在一起，歌也不唱了。再后来，两人在私奔的路上双双丢了性命。”黛西说这一切的时候语气很淡漠，仿佛在说着别人的故事，“你知道吗？你第二次来我家，告诉我想要带着《索菲亚》在民间巡演的时候，那一刻我突然想到了我母亲。对了，她也叫安娜。我当时看着你兴奋的神情，觉得缘分真是很奇妙的东西。”

我笑了笑，“我们这次巡演你开心吗？”

“很久没有这么开心了。”

我们沿着莫斯科河走了一大段路，在中途折返，这会儿又快要回到公爵府了。

“不过我越开心心里就越害怕。”黛西看着公爵府的大门说道。

“害怕什么？”

“怕有一天你们都会离开，你也会离开。”

我不知道如何安慰她，只好上前抱住她，轻轻拍了拍她的背。一抬头，我看见不远处一双乌黑的眸子正盯着我。