公爵夫人庭审结束第二天就离开了彼得堡。离开之前，她在昏迷的阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的房间呆了一个多小时。从房间出来之后，她郑重地握了握我的手，这是我和她为数不多的几次正面交流。
送走公爵夫人，女仆过来递给我一张便条，说是有人让转交给我的。我惊奇地打开便条，然后迅速叫上车夫准备出门。
便条上面只写了一个地址，落款Ж。这是位于维内格雷斯基大街上的一处小套房。到了之后，我敲了敲门，里面传来一个似曾相识的声音，“门没锁。”
我打开门走了进去。客厅不大，里面的家具也不多，陈设相当随意。有一个长沙发，一个躺椅，两个长椅及小桌几。墙上挂着许多画，有几幅出自名家之手，其余大部分是无名氏的作品，但每一幅画风都很独特。靠窗的地方摆着一架钢琴，钢琴上堆满了各种器皿、花瓶还有书。屋内光线不强，长沙发上扔着一条小毯子，几件长外套，凑过去才发现上面还坐着一只波斯猫，正凶巴巴地盯着我这个意外访客。长沙发前的茶几上放着一杯剩茶水，几块吃剩的饼干和巧克力，还有一摞厚厚的乐谱。
正在我好奇地要继续往里走时，里间的门帘卷起，有人走了出来。
“是您！”我惊讶地说道。
站在我面前的正是昨天庭审结束之后遇到的穿着长裤和夹克的女士。
她挑了下眉毛，“请坐。喝点什么？咖啡？还是茶？”
“咖啡，谢谢。”
我在凌乱的长沙发上好不容易找了个位置坐下。波斯猫见我过来不情愿地往另一侧挪了挪。
“您叫什么？”我问。
“黛西。”
“父称呢？”
“没有。”
“您没有父称？”
“为什么一定要有父称？我是谁一定要注明是谁的女儿吗？”
“可是所有人都有呀。”我不可思议地笑了一下，“那我怎么称呼您呢？”
“叫我黛西就行，认识我的人都这么叫。还有，”她把咖啡递给我，然后在我对面的圈椅上坐下，“我们可以用‘你’相互称呼吗？”
“……好吧。”我迟钝地点了点头，“所以说，《索菲亚》是您，不，是你写的？”
“是。”
“我没想到Ж竟是位女士。你是职业作曲家吗？”
“算是吧。我也写剧本，也当过导演。以前在一些小剧院呆过。”
“黛西，你很有天分。”
“讨生活罢了。”
“我很喜欢《索菲亚》。”
“你接下来有什么计划？我是说，关于《索菲亚》你有什么想法？”
“你应该也知道，首演情况不好，彼得堡歌剧院已经放弃这出剧了。我现在不知道该怎么办。”
“你觉得很灰心吗？”
“有点。”
“没什么灰心的。是观众的问题，不是你的问题。如果你想继续演的话，我有办法。不过当然不是在彼得堡歌剧院，是在别的剧院——我是指，我所熟悉的那些地方。我会重新编排创作《索菲亚》，按照我的想法。”
“会有人来看吗？……现在报纸上都是负面评论。”
“不知道。”她点燃一根烟，“这得看你，你是女主角。你有信心，作品才有信心。而且，我所说的那些剧院可不像彼得堡歌剧院那般有名气，都是很普通的场所。如果你觉得放不下架子，那就不用继续和我谈了。”
“我没有觉得放不下架子。只是，我和彼得堡歌剧院签订了长期合同，我需要尊重剧院的规章制度和排演计划。当然，可以有那种情况，去其他剧院短期演出或者客座演出，不过这得在特殊的情况下才能发生。总之，我需要跟我的经理人还有剧院经理商量一下这件事。”
“当然。”她点点头。
“黛西，你怎么知道给我一定会来找你？”
“哦，猜的。其实你不来也没什么，毕竟你是大明星。”
“我不来的话你会从此放弃《索菲亚》了吗？”
“可能吧。我一个人也无力回天。不过有你加入，我又有了信心。”
“为什么？”
“你是最适合演索菲亚的人。”
“谢谢你没有放弃《索菲亚》。”
“我不太擅长说客套话。”
“我没有在说客套话。”
“好吧。不过你以后要小心点。万一Ж是个油腻的男人，你这样突然前来是有风险的。”
“我无法想象写出《索菲亚》的人会是个油腻的男人。”
黛西笑了，“你太单纯了。不要把艺术家的人品和才华相提并论。”
“不过，你昨天为什么会出现在法庭上？”
“凑热闹呗。”
黛西不像喜欢凑热闹的人。她似乎另有理由，但她不愿意说出来，我也没有继续问。
我和黛西又随便聊了点其他的——关于门口的树，她的波斯猫等等。黛西看上去并不喜欢闲聊，但她很真诚，即便是自己不感兴趣的问题，她也会真实作答。
黛西看了眼手里的怀表，像是马上要出门，我便起身告辞了。她把我送到门口，我对她笑了笑，说，“你的裤子和夹克很漂亮。”
她摊了摊手，“喜欢的话可以送你。”
从黛西家出来后，我的心情像被雨水冲刷过一样，是一种前所未有的清新、独特的感受。马车沿河驶着，飞鸟轻盈地掠过涅瓦河面。入秋的河水清冽明澈。路旁的白桦树像披上了金色的披肩。彼得堡的盛夏结束了，新的季节开始了。
第二天一早，我去歌剧院找了剧院经理。剧院经理正准备把下个月的排演计划转达给我，但被我打断了。我把自己的计划告诉了他。
“您还要演《索菲亚》？”剧院经理瞪大了双眼。
“没错。”
“您这是何苦呢？纵使您喜欢这剧，可观众不买单呐！俗话说得好，识时务者为俊杰，您何必往枪口上撞呢？”剧院经理用讨好的语气尽力劝说道。
“鲍里斯·亚历山大罗维奇，我并不是在跟您讨论我要继续演《索菲亚》这件事，而是我之后在彼得堡歌剧院的排演计划。我会把重心依旧放在歌剧院的舞台上，但《索菲亚》我已经决定继续演下去了。”
见我想法坚定，剧院经理用不甘心的语气说道：“您和剧院是签过合同的。按理来说，您私下在别的剧院演出是不合规定的。但我们已经合作这么久了，您实在坚持的话我可以为您松个口子。这样吧，您一年之内脱离剧团在外演出不能超过两次，如何？”
我摇了摇头，“两次太少了。”
“那您想怎么样？”
剧院经理既不愿意放弃我这个赚钱的台柱子，又不想妥协。
“我现在也无法确定。您知道的，一部歌剧的上演频率会受到多方面因素的影响——演出效果、剧院的安排等。”
“演出效果不是已经知道了吗？”剧院经理斜着眼说道。
“那只代表首演当天的观众的感受，并不能因此定性。”
“希望吧。”剧院经理鼻子闷了一声，“所以您到底想怎么样？”
“《索菲亚》的排演日程我自己决定，剩下的演出工作你们决定。我会尽量避免二者有冲突。”
“不行！”剧院经理激动起来，“您要是一年在外悄无声息地演个一两次也就罢了。这样的话我可不能答应！《索菲亚》风评不好，您的名声也会受到牵连，您在剧院的演出也会受到影响。总之，这对剧院来说不是一件好事。”
“那我只能先离开剧院了。”
“您说什么？”剧院经理一脸不可思议的表情，“您是中了什么邪了？
“我不想一年到头只演那两部剧。”
“就是那两部剧让您有了现在的名声，赚了那么多钱！您实在是太心高气傲了！还没刚展露头角就一堆乱七八糟的想法。我当了几十年的剧演经理，什么样的大腕没见过？人家对演出剧目从没有什么意见，观众喜欢什么就演什么。怎么，满足观众的需求就不重要了吗，就不算艺术家了吗？艺术家就要独辟新径吗？我告诉您，金钱才是硬道理！趁着您现在的名声，再好好赚几年钱。过了辉煌时期，您想演观众都厌倦哩！”
“我是作为长辈，好心给您说些掏心窝子的话。”见我不说话，剧院经理又继续补充道，“您不要一时被什么人的三言两语唬去了。一旦冒失做了决定，到时候后悔都来不及！咱们剧院在彼得堡也算数一数二的，多少人想进来还进不来呢！当初Д把您带来的时候，您才多大呀！刚从音乐学院毕业，那么青涩。我见您是个好苗子，赶紧收下了。这些年您历练出来了，翅膀硬了。怎么，您对剧院一点感情也没有吗？合作了那么久的同事们，您就舍得抛弃他们而去？”
“鲍里斯·亚历山大罗维奇，对我来说，彼得堡歌剧院是一切开始的地方，我舍不得离开这里。在我接触《索菲亚》之前我也以为自己的职业生涯会越来越稳定地向前发展。但《索菲亚》突然把观众的另一面展示给了我。原来在他们心中，我只是符合他们审美的那个女高音，一旦我做出了背离他们想法的事情，一旦我演了他们不喜欢的角色，他们会毫不犹豫地把我抛弃。我一直把观众当作很重要的人，可事实是，我一直对观众抱有想象，他们对我也是。我们其实隔了很远很远。《索菲亚》重要到让我孤注一掷吗？可能也并非如此。我对于原来那种“讨好”式的演出有些厌倦了。我想离观众近一点。我想和他们更真实地交流。我不想要所谓的辉煌、成就，我想要真实的艺术。如果没有《索菲亚》，可能我还会按部就班地继续自己原来的路。但它就是出现了，它出现在我职业生涯的转折点，在我人生的关键时刻。我不知道您能否理解我说的一切。但我已经决定了，对不起。”
“观众不喜欢只是一时的事，你不要这么敏感嘛！还扯到什么真实不真实的艺术。哪有这么多事。”剧院经理不理解地嘟囔道。
“请代我向所有的同事们说一句对不起。”
“既然您心意已决，我也不继续劝您了，省的碰一鼻子灰。只是，我最后告诉您一声，机会来之不易，过了这村可就没这店了。新的女歌手会像雨后春笋一般涌现。很快您的位置就会有更年轻的姑娘填补上来了。”
“嗯。”
“那个……既然如此，您把违约金付一下吧。”
“违约金？”
“您不知道吗？如果您单方面放弃合作，是要付违约金的。”
“签合同的时候您没说这一点。”
“这是业界默认的事吧。您不付违约金，这传出去名声可不好，以后在别的地方也不好混呐。”剧院经理冷漠地说道。
“我改天让经理人转交给您。”
“尽快吧。因为您的事近期剧院收入也受了影响。”
剧院经理的商人嘴脸在最后的时刻终于显现了出来。
“放心吧。
说完，我转身大步离开了歌剧院，这个带给我最初的辉煌，也承载了我这些年酸甜苦辣的地方。