在很小很小的时候，我便试图在叶菲莫夫面前证明我是个好孩子，即使当初做这件事时可能是出于无意识——我只想要更多来自父亲的爱。后来，寄居在公爵家、阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜那里时，我又想努力得到他们的喜爱，但我本质上并不是一个擅长讨长辈喜欢的孩子，我的表现总显得蹩脚、不合时宜。进入音乐学院，我似乎来到了所谓的“舒适圈”。在这里，只要我更专心、努力一点，就可以获得老师的青睐。但我更喜欢表现地没那么努力，因为老师们总是更惊喜于看到一个天赋型选手，而不是努力型选手。于是，我总是在不显眼的角落偷偷练功，以获取老师们口中那句“天才歌唱者”的赞许。
成名以后，我的虚荣心得到了充分的满足。但成名带来的不仅是鲜花与掌声，还有流言蜚语与诽谤。当这所有的一切积累到一定程度时，大脑开始对外界的声音麻木。我想不起来究竟是从哪一刻起，我才真正开始对周围的一切不那么在乎，不在乎他人的评价与眼光，不在乎自己是否有存在感，不在乎自己是否被爱。总之，如果说成名带来了什么好处的话，那么其中重要的一条便是让我走出了儿时的怪圈——我不再渴求他人的认可。
给卡佳的信还没有寄到莫斯科，我便收到了彼得堡发来的紧急电报。电报上只有短短一行字，看到后我的心一沉——阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜出事了！
我心事重重地演完欧洲巡演的最后一场后便火速登上了从德国回彼得堡的火车。路程漫长而颠簸。火车上，阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜苍白的脸庞和忧郁的神情一直在我的脑海里闪现，我有时会被自己突然闪现的某个念头吓到，不觉竟一身冷汗。
火车到达彼得堡后，我立刻赶往阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的住处。一进门，我就看见了卡佳。我意外地愣在原地。我的出现令卡佳那双暗淡的眸子瞬间闪现出一丝明媚的光彩，但很快就被忧郁与痛苦覆盖了。她来不及说话，只是上前抱我、吻我的双颊，我也回应着她同样的吻。她抱我抱的越来越紧，我感受着她的心跳，闻着她身上的味道，幸福的感觉溢满全身。我握住她的手，她顺势把手转过来与我十指紧扣。她的手掌柔软温暖，同时充满了力量。卡佳带着我来到了阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的房间。
阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜一动不动地躺在床上，面色如同死人般苍白。我被她的样子吓到了，愣了好久才声音发抖地问道：“她死了？”
“不，涅朵奇卡！”卡佳紧握着我的手，“她只是昏迷过去了。”
“亲爱的，幸好你回来了。”彼得·阿列克桑德罗维奇的声音从房间一角响起，“我不幸的妻子如果知道了会很高兴的。她一周前骑马时从马上摔下来了，摔到了后脑。”
房间昏暗，我看不清他的表情，只觉得那声音虚伪冰冷。
“阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜很擅长马术，怎么会摔下来呢？”
“再擅长马术的人也无法保证不会出意外。我已经请了彼得堡最好的医生，现在先耐心等待吧。”
我上前握住阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的手，却意外看见了她手臂上的几个形状不一的红色斑块，“这是怎么回事？”
“哦，应该是从马上摔下来时候磕碰到的。”彼得·阿列克桑德罗维奇忙解释道。
“看上去不像外伤。”
“彼得·阿列克桑德罗维奇，如果您不介意的话，我认识一位莫斯科的名医，治疗头部重症相当有经验，不如我请他过来。”卡佳提议道。
“不用如此麻烦了。二位请放心，阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜是我的妻子，照顾她是我义不容辞的责任，我会为她请最好的医生的。”彼得·阿列克桑德罗维奇看似诚恳地说道。
“您当真关心她吗？”
“我亲爱的，你这是什么意思？”
“已经过去一周了，她还是这样躺在这里。”
“头部受伤出现昏迷是很常见的。我们现在要做的就是让她有一个安静的空间恢复身体。最近还是少让外人来打扰她了。我们一起为她祷告吧！”
我和卡佳又陪阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜呆了一会儿，然后便离开了彼得·阿列克桑德罗维奇家。在门口，我们遇见了一个穿着时髦的年轻女人，紧张地看了我们一眼。我仿佛在哪见过她，却想不起她是谁。我的大脑因过度疲劳和担忧而隐隐作痛，什么都想不起来。
我和卡佳上了马车。
“卡佳，你相信彼得·阿列克桑德罗维奇吗？”一上车，我就迫不及待地问道。
卡佳摇了摇头，“涅朵奇卡，我怀疑事情没有那么简单。”
“你看出了什么？”
“我感觉彼得·阿列克桑德罗维奇的悲伤是演出来的。没错，他带着面具。那面具下究竟是什么样的面孔呢？而且，他拒绝了我从莫斯科请医生给阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜诊治，这其中有什么隐情呢？”
“卡佳，有件事情我没有告诉过你。”
“什么事？”
“是很多年前的事情了。”
我叹了口气，把多年前在书房发现秘密信件的事情告诉了卡佳。听毕，卡佳气愤地摇了摇头，“这个小人！你和她受了多么大的委屈啊！”
马车在公爵府邸前停了下来。自从公爵一家搬离彼得堡，我已经很多年没有来过这里了。公爵府邸似乎比想象中小了一些。记得第一次来到这里的时候，我感觉自己像进了皇宫一般。卡佳从莫斯科带来的女仆在门口迎接了我们。
“爸爸嘱咐我说，一定要处理好阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的事情再回去。”卡佳挽着我的手走下马车。
“公爵身体还好吗？”
“年纪越来越大，远不如从前了。妈妈倒是身体很好，但她越来越不关心姐姐的事情，仿佛那不是她的女儿一样。”
“卡坚卡，幸好你来了。”
“她是我的姐姐。”
“如果你不在，我不知道要怎么办。除了你，世界上同我最亲密的人就是她了。”
“亲爱的，我当然明白。”一丝温柔闪过她的眼底。
我和卡佳路过一楼空旷的大厅、布满法斯塔夫抓痕的楼梯、我曾被关禁闭的空房间、公爵的书房……往日的一切仍历历在目。夕阳的余晖洒在落上灰尘的镶木地板上，我感觉头很晕，大脑涨涨的。卡佳的面庞在我眼前模糊，她的声音忽远忽近。恍惚中，我一个踉跄，险些摔倒。
“亲爱的，你看上去太疲惫了，我带你去休息。”
“我没事。”
”瞧瞧你的脸色多么差。”卡佳严肃地说道，“我在你身边，不会让别人欺负你和姐姐。”
卡佳扶着我来到了卧室。我一头躺倒在床上。迷迷糊糊之中我感觉卡佳为我换上了睡衣、散开了头发，她的指尖划过我的头皮，酥酥麻麻的，很舒服。她坐在床边陪了我好久，最后亲吻了我的脸颊才离开。
沉重中带着一丝甜蜜的一晚。
醒来的时候，身上的疲惫已经褪去了许多，我茫然地看着紧闭的窗帘，不知时间过去了多久。我轻声唤了声“卡佳”。四周寂静。我光着脚走下床，打开房门。
“卡—佳—！”
我仿佛又变成了那个在无人的宫殿里迷失的孩子，执着地寻找着能让我心安的身影。
不一会儿，女仆安娜斯塔西亚从楼下急忙走了上来。
“小姐，您醒了？”
“卡佳在哪？”我问。
“一早就出门了。”
“她去哪里了？”
“她没说。不过，她让我叮嘱您在房间好好休息。”
我揉了揉脑袋，“现在几点了？”
“已经下午三点了。”
这时，门外传来一阵急促的马车声。我匆忙跑下楼。
“卡佳！”
卡佳快步走了进来，“亲爱的，你感觉好些了吗？”
“卡佳，只不过一会儿没见着你我就如此想你！”
我不停地亲吻着她的脸颊，把头埋在她的脖颈处，眼泪浸湿了她的领口，“你去哪了？”
“涅朵奇卡”，卡佳淡定地拉着我在沙发上坐下，“我去找了一位做木材生意的远房叔叔。我请求他跟彼得·阿列克桑德罗维奇做一笔生意，这笔生意能让彼得·阿列克桑德罗维奇大赚一笔。”
“让他大赚一笔？”
“这不是重点。重点是，这件事能让他暂时离开彼得堡。这样，我们就有机会查清楚阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的事情。”
“你叔叔答应了吗？”
卡佳点了点头，“不出意外的话，彼得·阿列克桑德罗维奇明天就会离开彼得堡。”
“太好了，卡佳！”我吻了吻她的手，“你小时候就那么聪明！那么接下来呢？接下来我们怎么做？”
“彼得·阿列克桑德罗维奇一离开，我就让从莫斯科带来的医生去为她诊治。”
“好。”