轿车在夜幕中缓缓停下。何意羡朝周遭一望，笑道：“白检，敢情大老远带我来忆苦思甜来？还是什么大隐于市的高级情趣，我提醒你，我声音比较大，恐怕这儿隔音不大好……”

白轩逸打开车门不言，何意羡坐着不下去，收了笑脸：“开什么玩笑，你平常就住这？上班下班横跨一条黄浦江？”

白轩逸点头：“大多数时候住华邑酒店。时间富裕就回来，在这里睡得比较踏实。”

何意羡惊奇地望了他一眼，华邑酒店就是他们上错床的地方，白轩逸长租那里的顶层套房，月租金少说六位数起跳。本市的居住环境鄙视链从低到高——弄里坊邨，公寓花园别墅，而白轩逸这种人居然就爱挤在老弄堂，在何意羡眼里，与鸽子窝无异，疯了，魔怔了。

其实，何意羡太知道为什么了。但答案让他情难以堪，低着头默默带上车门。

这条弄堂是百年的历史老街，文化氛围浓厚，很多艺术家正在街头画油画。难以置信，在这种现代化程度极其发达的巨型都市，花鸟市场还没有消失，摄影师成群结队地在这里扫街拍人文。

时间不算太晚，夜市刚刚开始——门口种满花的老人、认真编织蛐蛐儿的手艺人、整洁干净的米酒铺、还在贩卖土布的旧货摊子。

何意羡置身其中，望到星空皓月，感觉时光都倒退了。这种市井博物馆的环境，连白轩逸都沾上不少人情味，一路还算有说有笑。

爆米花机器“砰”的一声巨响，何意羡沉思别的事情中，下意识退了一步，白轩逸在人潮中望他笑。

两旁生长了半个多世纪的法国梧桐遮天，这里的房屋大多为上世纪二三十年代建造，但布局异常整齐，建筑形式极为丰富，沿线全部都是租界风情，堪称微缩的万国民居群，展示着半部民国史。

狭窄的弄堂曲曲弯弯，主弄连着侧弄，侧弄又连着小侧弄，低矮的屋檐叫人走过不得不低头。左边是这家的洗手间，右边是那家的厨房。大门、窗户都是敞开的，想非礼勿视都难。

他们的家外观看起来是西方的联排住宅，但其实单元内是江南的传统民居空间。何意羡在楼底下驻足不前：“白轩逸，让我爬楼梯你是第一个。”

白轩逸已经登了好几级台阶，没停下来，没回头道：“那抱？”

路边甚至有竹篱笆矮墙，将一个凌乱的小院子圈起来，门旁蹿出花枝乱颤的蔷薇。何意羡无比仓促，朝它望了一眼的功夫，都听见白轩逸钥匙插进锁孔的声音了，就在二楼。

整个客厅像暗黄的画框，充满历史感的皮箱、老式挂钟、旧皮鞋，一样没少，比想象中的好，比记忆中的好。

想当年的情况有多糟糕，厕所厨房楼道十几户共用，刷牙洗脸都在公共水池。“粪车是我们的报晓鸡，多少市声由此起。”上世纪四十年代的电影里，就是这么唱这地方的。

这是十年多前他们共同生活过的旧居，就只有他们两个。

何意羡被收养之后不久，白母就带了白湛卿去美国，将他和白轩逸寄养在姨母白访曼家。

说老实话，姨母待他们不厚不薄，无可指摘。

但那个时候，连个少年人模样都不成的白轩逸，可能就有一点天生反骨在身上。逮到空档就抓住何意羡秘密潜逃，数次未果，越战越勇，一次成功私奔就是好几年，与白母大摇大摆闹了决裂。

何意羡不知其情，就晓得闹得太凶了。最严重的那阵，白轩逸总是黑灯瞎火才回到他们简陋的家。

何意羡那时刚做完角膜移植手术，蜷缩在烂羊油般的沙发上，点盏灯在微光里等他，除此之外也什么做不了。视力还不是很明晰，但能摸到哥哥身上那些触目惊心的伤。一汪一汪滚烫的眼泪把刚敷的药酒打混了，反而刺激伤口，白轩逸疼得嘶一声凉气，但揉他的头说哥没事，你饿不饿。

白轩逸这个哥哥早熟得可怕，屁大一点的小孩半工半读供养二人，这段经历简直可以写作传奇。

一日三餐不在话下，每日清晨白轩逸就将煤炉拎到出去升火，火星乱舞，烟雾升腾。何意羡醒得再早，都没早过他哥。闹钟买不起，次次都是睁眼了，枕头边已没人了。

并且白轩逸游刃有余，还兼具生活情趣与动手能力。何意羡打小就有点虚荣基因，一次睡前呜呜囔囔说，哥你看邻居被子、内衣裤头都晾在我们头顶，那同学来家里玩好没面子哇。第二天白轩逸就把百叶窗就装上了，还打扮出点花园洋房的腔调。

白轩逸后头去当特警，多半也因为儿时被迫锻炼出来的高强武艺。里弄各色人等，来路不清，毫不夸张，保护弟弟几乎是每天的必修课。很难说那么多次肉搏没吃过亏，但很快白轩逸就学了点硬本领，跑到建筑工地拜师学艺，此后家门出入都有多重通道和突兀的铁门，这下日子安生许多。

以及爬树也是必要技能，清明至谷雨前后早晨日出，白轩逸就去摘滴着露水的椿芽了，再晒伤香椿就老了。何意羡嘴刁但胃小，好在吃不完的还可以卖钱，那个年代价值不菲。

并且何意羡小姐的体质丫鬟的命，吃得一点不干净就会食物中毒。弄堂里几口井，那是租界未通自来水之前的“遗物”。井圈加盖上锁，每周三大扫除那天，才由居委干部郑重其事地开启。白轩逸给人看店擦鞋，侍弄花草打通的关窍，兄弟俩变成了街坊里唯一能随时取到新鲜水的住户。

有一次暑假阅读作业是希腊神话，何意羡崇拜地说，哥你就是赫菲斯托斯，火与工匠之神，锻造与砌石之神，要不你就是波塞冬反正你上天入地无所不能！白轩逸说听着非常四肢发达，头脑简单啊，小白眼狼你就这么想你哥的？

小何意羡想了想，改口道那你是宇宙最强的宙斯好不好，不对啊，宙斯好花心，我不要那么多嫂子。白轩逸听笑了没说话。何意羡就侧过身盯他，床小已快不能容纳两个飞速抽条的男孩，他这种盯法更显得隆冬夜里局促。何意羡坚决重申好几遍，哥我不要那么多嫂子，我不要嫂子，不要嫂子，越说越急句子越短……白轩逸严丝合缝地慢慢握住他的五指，碰到了他腕上那副星月菩提，连祷般也如他重复地说，那就不要，哥不要了。

如是几度寒来暑往，相依为命。可是后来，由于何意羡身体状况每日愈下，各种后遗症层出不穷，还是天文数字的医药费让白轩逸英雄气短，彻底收住了叛逆的心。

二人灰溜溜认错回家后，何意羡有了一项翻天覆地的发现，那就是白轩逸待他全变了。