尽管厂里的领导在杨彩云眼里算不得什么好人，但劳动监察部门规定了同一名工人不得接连被排晚班和早班。

所以，昨天下了晚班的她今天就可以堂而皇之地睡到上午九点，十点前到厂上中班即可。

一番磨蹭，九点半吃上了冰箱里的面包和牛奶，习惯性地往窗外一看——昨晚那位大叔竟然就在楼下！

对方并没看到自己，甚至没有向上张望，就跟个门卫似的干巴巴站在楼门口，右手还拎着个塑料兜。

这时候，杨彩云才蓦然想起昨晚跟大叔的约定！

女包从衣架上摘下，来不及整理，直接挎上。

叼着面包片，攥着牛奶瓶，冲出房门。

小心翼翼从在竹椅上晒太阳的房东爷爷身边走过，然后便又加速跑下楼。

在楼口见到正在等她的大叔，想开口说话，一着急把嘴里的面包掉了出来！

多亏对方反应快，飞出左手来，用食指和大拇指稳稳接住了这两片吐司，然后递还给她。

男人的双手十分红润，却又全无污渍；质感上甚至不像体表的皮肤，几乎如体内的血肉般潮软。

可奇怪的是，这双手却十分清冷，温度差不多跟水龙头里喷出的自来水一样，跟那红扑扑的色泽很不相称。

“你……你，”杨彩云气喘吁吁问，“等了多久了？”

“没多久，”大叔答，“先吃饭吧，还有时间。”

小杨便狼吞虎咽一番，空瓶丢尽垃圾箱，拍了拍手上的面包屑。

大叔便又率先走动起来，让女孩忙不迭地跟在后面。

“我叫杨彩云，”她冲着男人的后背说，“你叫啥啊？”现在是时候问名姓了。

“免贵姓陈，”快步在前的男人抛下这样一个啼笑皆非的回复。

“好吧，陈先生，”女孩接着说，“昨晚你说自己就是本地的，那是在山海县做生意吗？”

杨彩云推测对方不是上班族，否则不会有这份闲心。

“运动员，”男人头也不回说。

“哦，是吗？”杨彩云都笑了，继续揶揄，“什么项目啊？散打吗？”

“有氧运动。”男人回。

“哎，好耶！”她说，“我也喜欢在大晴天户外活动，咱俩就更能作伴了。”

“再说吧，”大叔从容道。

“再说吧”这三个字，完全有资格成为语文试卷上一道送命题。

因为它在绝大多数情况下表示委婉的拒绝，但在为数不多的语境中，它就应该按照字面意思理解：真的就是过一段时间再谈论这件事。

眼下的情形，杨彩云相信，属于后者。

一晃走到了厂门口。

早班的工友刚刚结束倒班，正源源不断走出来；中班的工人们，包括小杨，正络绎不绝地走进去——现实生活中又一座无奈的围城。

这家辐照杀菌厂是在二十多年前建立的。现在的厂长则是十几年前从别人那里接手的。

这恐怕是这座县级市里技术含量最高的单位。没有它，山海县会是另外一番景象：一个名不见经传的小县城，一段藏在硕大国体内的偏僻盲肠。

“我进去了哈，”她对他说，“谢谢叔的护送。”

男人举起一直拎在右手的塑料袋。这时杨彩云才发现，里面是一只圆柱形的保温饭盒。

“这是给你准备的午餐，”他说。

女孩有些呆住了，完全没有伸手去接。

男人只得将袋子硬塞过来，由她下意识地抓紧了系带；然后，转身朝大槐树下那辆破旧吉普走去，上车发动，隆隆驶离了……

杨彩云在辐照厂的工作是操作员，一个仅需要高中学历的工种。

每天，十里八乡的食品作坊会把各种包装食品打包运到厂里，由哪些对学历全无要求的力工们卸下，按个装载在辐照车间的传送带上。而她就坐在一旁的操控台前。

当第一批货物准备就绪，小杨需要按下启动按钮，辐照室外便亮起了“电离辐射”标志的黄灯，同时听到室内令人不安的叮叮咣咣。显示屏上传来辐照室内的情形：

传送带载着待处理的食品，从墙壁上的入料口进入辐照室内，先顺行，然后弯折逆行，然后从入料口旁边的出料口出来，等于说绕着辐照室边缘走了一圈。

在这圈绕行中，位于辐照室中部的射线源会放出高能粒子流，把包装内外照个通透，将其中的微生物灭活，使食品能够长久保存，却不会留下任何放射残留。在出料口处，工人们直接将完成辐照的包裹从传送带卸下，重新装车运走。

辐照室中部的射线源，是本厂最宝贵的资产。

用杨彩云高中会考的物理知识，只知道其核心是五公斤高放射性的钴六十同位素，被封锁在一个铅质的倒锥形外壳内。

在不工作时，这个数百公斤重的壳体能够保证钴六十的放射线不会外溢，但自身却因为阻挡了全部的高能射线而变得滚烫。

所以，倒锥形外壳平时是降到辐照室地板下的一口深井中。井水不断排进，同时不断排出，循环流动，给壳体降温。

当按下启动按钮后，四道粗大的铁索将倒锥壳体从井口升起，发出令人不安的叮当声。

然后，铅壳层层褪去，露出耀眼的钴六十放射源——至少从监控画面上看，十分耀眼——然后，传送带将物料送入室内，进行辐照杀菌处理。

而操作员则需要监视整个过程，发现放射源参数异常需要及时记录，遇到货物包裹在传送带上意外倒伏、堆积则要立即停机。

再自动化的流程，眼下也离不开人的参与……

中午十二点多，当前批次的货物全部完成了辐照。按下了关机键，辐照室内又传来了铁链滑动的叮当作响。

杨彩云从椅子上起来，观察着壮汉们挥汗如雨地将包裹搬上货车。

今天从临县送货过来的司机师傅，身材矮胖，头发杂着白茬，布满褶皱的面孔大概在五十到六十岁之间。

不失时机地，杨彩云凑了上去。

“师傅，打听下，”她小心翼翼说，“2001年的春天，您有没有在山海县认识一个名叫‘杨慧莲’的女人？”

对方猛一抬头，半睁半闭的眼睛望向小杨，仿佛是在回忆。

这个几乎是下意识的动作，瞬间点燃了杨彩云希望的火种。

“当时的她比现在的我大五六岁，也说普通话，相貌上也和我很像，”她连珠炮似地追问。

对方一笑，操着浓重的方音说：“那会儿俺还在乡下种地，能认识个啥年轻姑娘？”

好吧，看来又不是她要找的人。

还不死心，小杨继续说：“我要找的人，年纪身形跟您都很接近，所以才斗胆询问。那您回去之后帮我打听一下，好吗？真的挺急的。”

司机师傅漫不经心地答应下来，便又干活去了。

旁边的力工们还打趣道：“别的妹子都是找小伙、找大款。这可倒好，到处找大爷呢！”

打杨彩云一个月前进到辐照厂，厂里上上下下已经被她问了个遍。

唯一的结果，就是工友们不但把她当成外人，而且还觉得她是个怪人，经常当面议论嘲讽。

但这些都能忍，因为她本来就是来自千里之外的外乡人，多一份生疏也不怕事。

她只是希望有一天能被获准进入厂里的档案室，查一下建厂二十多年来的人事档案，必定会有大发现。

货车开走了，装卸工们也吃饭去了。偌大的车间只剩下大功率电扇的呼啸。半个小时的吃饭时间，然后开始下一批货物的辐照。

往常，杨彩云会去食堂排队打饭、然后孤零零坐在角落里、吞下周围所有人的白眼。

但今天就不同了，因为热心的陈先生送了便当。

“嘻嘻，这大概就是‘双向奔赴’吧！”女孩从塑料袋里取出仍旧烫手的保温饭盒，心里美滋滋的。

“好生活，慢慢相遇，”她想。

但是，打开盖子的一瞬间，惊愕、恐慌、诡异的情绪让她立马没了食欲：

饱满油亮的白米饭上，覆盖着焖茄子、炒豆皮、煮大虾三种配菜，冒着扑鼻的香气。

换往常，打饭打到自己最喜欢的三种菜品，应该迅速光盘才对。

但这份午餐，明明来自一个只见过两次面的陌生男人！他到底怎么知道她愿意吃的食物？

“喂，货都装好了！”一个大嗓门惊醒了深陷迷雾的姑娘。

半小时休息时间已经过去，而一盒好饭早已经在控制台上凉掉了。

小杨连忙按下启动按钮，然后将饭盒胡乱放进塑料袋，重新进入工作状态。

但是注意力不是想集中就能集中的。整个下午，杨彩云两眼呆呆地盯着监视屏和仪表盘，但是什么也没看进去，满脑子都合计事情。

万幸，辐照过程没有出任何故障，否则就更麻烦了。

下午四点，夏日完全没有快要落山的意思。

结束中班的小杨，逆着来上晚班的工友大踏步走出厂门，远远又见那个怪人立在吉普车旁、一双深目望向这方。

于是，加快脚步，面对面迎了上去。

“下班了，小杨，”他看着她说。

女孩没说话，径直将手中的塑料袋狠狠丢过去。

对方也没有躲闪，听凭没盖严的饭盒打在自己身上。

已经开始发馊的饭菜倾洒出来，落得满地都是。陈先生的脸上依旧看不出喜怒，只是默默蹲下身子，上手将洒到地面上的饭菜归拢到塑料袋里。

“你跟他们是一伙的是吧？”女孩低头俯视，指着鼻子骂道。

“昨晚的事件我看就是个局，”她继续，“仨恶少骚扰我，然后你冲出来装好人，赢得我的好感。你送我回家，拔腿就走，显然知道我的住址。今天又送了我平时最喜欢的菜品，还知道茄子要油焖、豆皮要加辣、大虾要去皮！看来是观察我不止一天两天了！”

“不是，”男人清理好地面，站起身子，仅高出女孩半个头，“不是你想的那样。”

“那是哪样？”小杨更火了，“请开始你的表演！”

话刚说完，自己就演了一出好戏。

因为没吃午饭，加之情绪激动，杨彩云脚跟一软，当场躺在马路牙子上了。

蓝天和大地全都旋转起来，耳朵里也像是晚高峰的马路那样长鸣不止。

唯一能够分辨的感觉，就是她被一双大手抱起，如漂浮般送进了车后座上，然后就被靠背猛推加速起来……