——我经常会想，人类和机器的区别在哪里？如果给机器人加上激素等等条件，不也和人类没差吗？后来我想通了，人类也好，动物也罢，本来就不过是一个运作着的巨大碳基机械。

幼儿园时，张姨会去参加我的家长会。

一年级时，她偷拿了我的东西给她儿子。我看见了。二年级、三年级，愈演愈烈。

可我不知道如果她走了，下一个人会不会更可怕。

我见过她的儿子，很瘦，比我大两岁，但是比我矮很多。话很少，眼神躲躲闪闪。

他很可怜，他在羞耻。

他们很好，我就没管。当时不懂，后来才明白那叫作自卑。我总是低人一等的。

四年级，他们走了。

房子里只剩下我一个人。

父亲偶尔会回来，带着各式各样、从不相同的人，有男有女，我不知道我的母亲又是哪一位，我对她的了解只有一个名字。

他们嬉笑、玩闹，做一些恶心的事情。

总是会把房子弄得很脏，很恶心。

他对我辞退了保姆的事情不置一词，只是塞给我一把纸币。

我说“好，谢谢爸爸”，他说“行行，自己安生待着，有事儿找你王叔，爸估计过一段时间才会回来”。

说完他笑了，露出一口泛着黄的牙齿，不知道在幻想什么。

但是他又给我了很多钱。

我知道，我只要乖一点，就可以得到“钱”，这是生存需要的东西，我现在无法自己得到，但是我又需要它。

所以我要乖一点。

王叔是家里的管家，但是他其实不常来。

充其量，每天来确认一下自己的状况吧。

我辞退张姨那天，王叔匆匆赶来，张姨当时在往外走，口里骂骂咧咧。

他站在门口，我站在楼梯的几个台阶上，和他遥遥相望。

我记得我当时没有笑，也没什么表情。那时候很迷茫，又害怕，所以忘记了伪装。

我们对视了很久，他好像在害怕，随意问了我几句，匆匆而来，匆匆而去。

可能害怕我把他也辞退？或者是别的，无所谓。

总之自那之后，他很少来这里，只是每天来确认一下，定时找一些保洁阿姨。

人们都离开了，房子里只剩下我自己。

这很好，我很开心。

四年级的家长会，我没和任何人说，自己去参加了。

大人中间只有我一个小孩儿。老师问我：“莫余霏，爸爸妈妈有事吗？怎么没有跟老师说呀？”

我本来想摇头，但是老师接着说：“你先和别的小朋友去玩吧。”

我觉得很奇怪，问：“我如果出去了就没有人开会了呀？”

老师说：“没事的，老师之后会把重要的事情告诉你的家长的，你可以出去玩啦。”

老师看着我，眼睛里似乎有奇怪的漩涡，那不是漩涡，但是我就像是被吸进去了一样，突然，我就明白了，转头看看大人们，他们都在看我，我确定了。

这个就是“同情”，我感受到了。

我其实对于被同情、不被同情没有感觉，但是我那时有点新奇，怪怪的心理支撑着我，我对老师扬起笑容，说：“不是哦，爸爸妈妈今天有很重要的事情要做，特地交代了我让我帮帮他们，这是我光荣的任务哦，没做好的话我就不是厉害的小朋友了。”

老师定在原地，竟然忘记了眨眼，笨笨的。

过了一会儿她才说：“好的，我们的莫同学真棒。”

我笑了。

第二次家长会，我撅着嘴说：“爸爸妈妈很忙，他们又要我自己来。”

这次大家都在同情我。

我依然没有什么感觉，只是想：噢，这个就是同情。

那一年，我好像明白了很多，但是又不是很清楚。

我开始尝试独自一整天窝在漆黑的角落、逃过无聊的课程和幼稚的小孩儿、在街角和乞丐相坐一天、在考试中名列前茅，下一次又全部写错，观察大家的反应……

我和书店的老板相谈甚欢，哪怕我才十岁，什么都不懂，而她已经三十岁了。

很感谢她，不然我可能会变成一个混不吝的人。

也许不会，总之很感谢她。

这就是我，莫余霏。

也没什么特别的，和人们唯一的差别就是：我提早发现了人类只是机器人这个事实。

你看啊，我只需要乖乖说几句话，父亲就会给我金钱。

只需要表现出他们认为的“可怜”，大家就会同情我，小孩子们就会觉得我奇怪，回家向父母学舌。于是更同情我。

我只要和路边绘画的人随便聊几句他们的作品，他们就会很高兴。

听老板吐槽她的丈夫，附和几声，她就会高兴，并且欢迎我下一次去。

世界就是这样的。

一切都有原因，父亲的虚荣心、老板的憋闷不满、流浪画家的怀才不遇……

可能这就是人吧。

不过我知道，我跟他们不一样。

他们是台上的演员，和其他角色有着千丝万缕的联系。我没有，我什么都没有。

我没有让人奋进的虚荣心，没有自我感动的“爱着谁”，没有被迫“被谁爱着”，没有喜恶，没有牵挂。

我只是一个可有可无，随时都可以离开的观众。

这是我和同龄人最大的差别，或者说是和所有人的差别。

我不需要谁，也不被谁需要。

老板那里，过了那个时期就能明白，任何人都可以代替我的位置，只需要有足够的耐心。

父亲、老师、同学，更无需多说。

……为什么要让我来到这个世界？

我不明白，更何况客观来讲，这只是一个客观发生的事实——我的父亲和母亲做了，母亲怀孕了，她经受了孕期的苦难，于是我来到了人间。

世界不会回答任何人的问题，它只是自顾自运行自己的轨迹，如同除了我之外的每一个人。

时间也不会解答我的疑惑。

我依然要游走在人群之中，看着他们的喜怒哀乐，看着他们的悲欢离合。

然后自惭形愧，自己什么也不是。

我那时候总会觉得自己低人一等。

所以我不断地探索、检验自己，检验自己的生理功能、属于人类的习惯等等，这当然都不会有问题。

如果突然更换姿势，我也会睡不着，也会失眠，但是可以通过强迫的行为来养成习惯。

这和普通人没有区别。

看到恶心的画面我也会吐，看到恐怖的场景我也会害怕，甚至我的反应比寻常人似乎要强烈一些。

这让我很安心，我还是个人。

就这么日复一日、年复一年地过着，人类在我的眼中更透彻，也更遥不可及。

我知道我永远都不会和他们一样，因为谁或某件事而大喜大悲。我拥有他们没有的洞察和感知力，没有他们拥有的感受和体验。

成长的过程类似于畸变，不过可惜的是，尽管我的认知不断更迭，但我的观念却没有脱离我十岁时的幼稚想法。

世界就是一个巨大的工厂，不同的机器有序或无序地运作。

只是，我可能是批次比较早，有点儿落后的那一批。

在属于人类的高级工厂里，没有我的一席之地。

时间推移，认知拓宽，这种自卑不断减弱，随之增强的是虚无感。

十八岁，我将要结束这无聊又卑微的生命。

带着些许腥气的风吹过颈侧的时候，生物的求生欲作祟，我忽然想通了，世界跟我有什么关系？我自己待着不就可以了。

太蠢了，那只是给生存找个理由。所以一段时间之后我还是离开了自己的世界。

毕竟那儿也没什么好待的，一片荒芜。

可世界还是那个样子，我当然知道不可能会有变化。

十九岁，我又去了湖滨湾桥。

我这辈子都忘不了那一天——二零一七年，十一月二号。

扑面而来的仍是略带咸腥的江风，本该如此的。

但是却多了一点点清香。

现在正有一个女生，和我上次一样，甚至连位置、趴在栏杆上的姿势，都和我上次一模一样。

她应该是刚洗完头发，看得出来头发还是湿的。

香气来自这里。

虽然有人在，但我还是走了过去。

那是我的位置，总不能这也要排队。

再说，我过去，兴许人家就走了。

虽然这样不太好，但请允许我任性不顾他人感受一次。

因为说实话，我现在的确是不太舒服的。不仅仅是我那常常不舒服的心理，更多是生理上。

我的父亲刚刚未经允许进入了我的房间，后面的话我想不用多说了。

有点……非常恶心，只是恰好，我的床头有一把水果刀。

这也许是上天的恩赐，给了我一扇离开世界的窗户。

其实挺多的，只是这个窗户比较大，能让自己走得更安心。

我走过去，出乎意料，那个女生却没有离开，她一眼也没有看我，目光始终注视着江面。

她身上有一种很矛盾的气质，熟悉到让我窒息。

不自觉的，我也看向江面，虽然我本来也是要看的。

水浪一阵阵翻过，起伏的弧度和云朵卷曲的弧度一样。

像是白云下落，躲在水面之下捉迷藏。

站了一会儿，她还没有离开的意思，我开口：“这里的空气和你的头发不搭。”

她缓慢转头看了我一眼，我终于看到她的眼睛了。

我找不出形容词，只觉得像此时桥下的江面一样。

我们的目的应该是一样的，我猜测。

她只看了一眼就转回去了，慢吞吞说：“先来后到，你换个地方吧。”

她的声音也和江水一样。我立刻想。

“可以告诉我为什么吗？”我想劝她，我觉得她不该止步于此。

当然，我也是要这么做的，没有劝别人活下去的资格。只是……到底不一样吧，我想清楚了，我害怕她没有想清楚，就草率地决定如此。

如果能拉住她，我觉得是很好的。如果听了她的故事，我认可她的做法的话，那就不必再拉。

“先来后到。”她重复。

我愣了一下。

至少，我自觉自己现在的状态，在别人看来是还不错的。这个看起来才十四五岁的女生，竟然一瞬间看出来了吗？

她刚刚也说了“先来后到”，也就是说她在和自己对视的一瞬间，就感觉到了自己的状态。

说实话，那时候我的确很震惊，甚至怀疑她可能有什么读心术。

反正，在那个瞬间，我无法再把她当作十几岁的小女生来看。

——发生于2017.11.02

=w=