2021年9月17日，小雨

李清照有一首词我很喜欢，尤其钟爱其中两句。

纵浮槎来，浮槎去，不相逢。

甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。

原词写爱情相关，我没那么风花雪月，只是单纯觉得这两句话和自己很搭。

小学时，很多同学说我脾气很好，还说和我相处很舒服。

那时候小，只隐隐约约摸到了丁点儿门槛，很久之后才彻底明白。

不是脾气好，只是不喜欢发脾气，也不是和我相处舒服，只是我避开了所有会引起矛盾的地方。

沈盈月脑子很聪明，人却很笨。

六年级上学期时，她那个木头脑袋总算承认我是“朋友”了，继我送了她两次生日礼物后，她在2014年11月20日那天宣告她要送我礼物。

“你竟然知道我的生日吗？”我当时十分惊喜，用惊喜来形容再合适不过，以至于我甚至说出了口。

众所周知，我和她都是用纸笔交流。

她重重点头，脸上还是没什么表情，说出来的话却让我动容。

不对，写出来的字。

‘我去问了老师，我说清我的目的，她就告诉我了’

由于我之前说出了声音，周围有同学围过来。

“天啊，你们竟然真的交上朋友了。”

……

诸如此类的言论并不少，我不是很喜欢，听着也不舒服，尽管我知道他们是看稀奇，并且他们天真愚蠢的内心里，恶意甚至都不是出自本意，只是愚蠢。

但我还是不舒服，打哈哈让他们离开了。沈盈月对此却不在意，我起初还以为她是胸怀宽广，后来才发现，她压根没感觉到。

恶意、善意、不舒服，那种隐约的感受她察觉不到，必须很明显且直白地告诉她，她才会知道。

她和我简直是两个极端。

四天后，由于那天别人听到了我的生日，不少同学送我礼物，不过比较奇怪的是，我收到那些礼物并不开心，甚至感觉烦恼。

当时我觉得自己奇怪极了，也是等到很之后才醒悟其中的原因。

我那一整天所期待的礼物，大概只有沈盈月一个人的，但是她一直没开口。

下午放学，这是我最后的希望。

希望：她准备等到放学给我一个惊喜。

当然，指望那个木头给人惊喜，当然只能失望。

我了解她的性格，也做好了失望的准备，结果就真的失望了，甚至比我预想中还要糟糕。

“沈，盈，月。”我一字一顿喊她的名字。

这是我们之间的习惯，我一般叫她都是开口说出她的名字，还得是一顿一顿地喊。

‘你是不是忘了什么事’

我拉住她先别走，等教室里所有人都离开之后，我才写字给她。

‘什么’她一脸迷茫，我盯着她，那时候心里已经十分伤心了。

放学前有几个同学来问我，沈盈月送了我什么，我怕别人说她不好，于是随口扯了个钢笔。

我们对视了半晌，我甚至拿出了抽屉里的礼物盒给她看，她才恍然大悟。

‘我忘记了，明天给你’

我记得当时回了一个‘哦’，然后就照常和她一起回去了。

次日、次日的次日，包括再往后，一切都如常，我没有表现出任何不满。

但恐怕只有我自己知道，晚上我窝在被子里哭了很久，恰好父母又吵架，自己的房门也被他们从外面锁上。那天我简直哭得天昏地暗，眼睛也肿了。

沈盈月分明给我道歉了，我也分明知道她并非不在意我，只是不在意此类小事。

但伤心依然随着门外的吵闹声越涨越高，无数的情绪蜂拥而来，如浪潮般将我淹没。

我毫无还手之力。

我很伤心，但又似乎不是因为沈盈月而伤心。

因为我知道沈盈月的性格，知道她的脾气，知道她家里可能出了事情，知道万一就有什么意外，知道她也许是做题做得脑袋疼给忘了。

她那些奥数题我也看过，一个也看不懂。

总之，我替她找了很多理由，是理由，不是借口，我是在很公正公平地替我们的关系打补丁，是在理解对方。

诸如此类的事情还有很多，我总爱用“理解”去处理我的“感觉”，而不巧的是，我还是一个万分敏感的人，随便看一朵云都能写出来十篇八百字的作文。

越压抑，内心反而越涌动，我的感受越来越多，情绪起伏越来越大。

甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。

看到这句话的第一眼我就联想到了自己，这不就是自己嘛，一会儿高兴一会儿不高兴的，过山车都没我忽上忽下。

但由于只在心里忽上忽下，难受的只有自己。通常也不会难过很久，因为“理解”能力太发达了。

当我再长大一点后，意识到了这个问题，但那时候已经晚了，我的世界已经成了一个无情的感受转化厂。好像是初一时意识到的，具体时间我记不得了。

那时热衷于探索自己，追根溯源的结果是父母。

他们爱吵架，一天三小吵，三天一大吵，而内容往往是一些鸡毛蒜皮的事情，有时还会动手，但是我永远无法亲眼看到，因为我被锁在房间里了。

我曾一度认为，造成我敏感的原因就是他们的争吵。当然，我现在偶尔也会这么觉得，但偶尔也会觉得不是他们，他们不配，这只是上天赐予我的礼物。

他们都吵架，我就只能去调和。所以我寻思我炉火纯青的“理解他人”的能力也是这么来的，找原因，找理由，看得多了，很多事情一眼就能看穿本质。

本质，这个词汇也是我长大才接触到的，在此之前，我觉得这很正常。

比如，当父亲因为晚餐不好吃而和目前吵架，是因为菜不好吃吗？不是，是因为他的无能，他不具备处理自己情绪的能力。

当同学们彼此吐槽作业多的时候，他们是在抱怨老师的作业多吗？不是，大多数人只是在抱团取暖，他们那时候其实很开心，作业的压力已经被“取得认同”的快感遮住了。

我曾认为这样直接从1看到背后的0是很正常的，是脑子正常的人都能具备的，然而之后才发现，哦，原来不是啊。

如上所言，初一左右意识到了我的不同，找到了原因。

就是那段时间，我疯了一样地探索自己，尝试展现自己的情绪，尝试感受“感觉”，尝试生气，尝试不去理解。

当然只是无尽的循环，一顿尝试下来，除了“理解”的能力得到提升，好像也没别的作用了，感觉反而被压制得更严重，因为时时刻刻都在规范自己。

越是理解，感觉越是被压制，越被压制就越反弹，我的情绪越来越多，消解得越来越快，但速度始终没有归于零，毕竟我还是个人。

自从意识到了这一点，“理解”的能力就坐火箭似的飙升。

因为意识到了，潜意识就会去关注、发展。

从意识到自己的不同到放弃挣扎，前后可能有三个月。

那之后我的世界就定型了。

大多认知都是依据“理解”所构建的，“感觉”时时刻刻都在涌现，但所有的“感觉”都能被拆分、被分析，而后理解，进而产生更多的“感觉”。

或者说，从那之后，我面对“感觉”的第一反应就是理解，而后直击核心。三个月前或许还只是习惯，三个月后已经成为了本能。

看到一个点，就能推断出一个面、构造出一个空间。

她开心是因为什么？怎么做能让她开心、让她难过、让她心里发胀不舒服但还不能反击我。

他们做出这些啼笑皆非的行为是为什么？认同感？好胜心？或是别的。

这些从前无意识使用的技能越发娴熟。

于是“和人相处”就开始变得无聊。

纵浮槎来，浮槎去，不相逢。

人与事来来往往，从未与我相逢。

做出特定的举动，就能产生固定的影响，和做的人无关，和我无关。

理解，过多的“理解”织成一张网，名为直觉。而感觉，则是一个又一个泡沫般的情绪。

它们一同构筑了我，带着我感受外界，带着我看清本质。

后来我学会了感受“感觉”，而不是被它失控时淹没，也学会了掌握“直觉”，不至于觉得一切都漆黑无望。

我已经能让它们同时完美而融洽地存在了。

它们搭配发力。

感觉让我的共情能力极高，轻而易举就能感受到表象所蕴含的情感。

直觉让我的洞察能力不俗，无需思考就能看到冰层下的暗流涌动，以及所谓真谛是否为真。

于是更无聊。

世界与我似乎隔了一层无形的膜，我进不去，里面的人出不来。

学姐就是那时候出现的。

她的家庭更加破碎，家暴、赌博、欠债，一个不落。

如同我之前被沈盈月吸引一样，我又被她吸引了。

或者说我只是喜欢观察别人，捕捉到不同寻常的人就会觉得有趣，于是不断分析，过程中就会靠近。

我发现她不具备“直觉”“感觉”混合双打的能力，她被那些苦难压着，连喘气都做不到。

她和普通人不同，这是我靠近她的最初动力。然而越靠近，就越能发现她的痛苦。

我的家庭算不上幸福，但也不至于残破至此，也许正是因此，我才得以冷眼旁观，眷顾我的才会是直觉，而非纯粹的痛苦。

她看不到自己，我看得到。

我看得到她的情绪，看得到她的内心，看得到她的来处，甚至看得到她的归处。

我能理解她，于是我试着拥抱了她。

很神奇，分隔我与世界的膜，在那时候开始分解。

我爱这种感觉。

之后刘赟出现，他当时站在树下，对着校门旁的栏杆发呆。

他也是有名的怪人，打架好手，但是成绩又很好。

我观察过他，他似乎是在害怕校外的某些人，我具体也不清楚，能确认的就是他很凶，但是这么凶的一个人也在害怕。

我觉得他不是在害怕外面，而是在害怕自己，要说为什么一下子就反应到了，我也说不清，只能归功于那个神奇的直觉。

逻辑在想法出现之后才慢慢补足，又过了几天，我再次看到他在相同的树下，看着相同的地方。

我步行回家，学校到家的距离不近，随身会带着水果刀防身。

把刀丢在他脚边，留了句记得还我，再找理由把保安带走，回来时树下已经没了刘赟的身影，刀也不见了。

越来越多的怪人出现，我喜欢接触他们，喜欢“看”他们。

如果要说为什么，大概是因为他们看不到自己，那就让我来代劳吧。

我称之为爱，当然我爱的是“看”的过程，而不是看的对象。

爱是一个很广泛的定义，我思索过很多次，但正是由于思索了太多次，我发现我失去了感受“爱”的能力。

那些被爱的瞬间一出现，我会下意识地去理解它，直觉会告诉我它是什么、为什么，都看清楚了，还谈什么爱呢。

但是呢，爱可以是动词，它作动词时还是及物动词，也就是说它需要一个主语，需要一个宾语。

既然我做不了宾语，那主语呢？反正对我来说，让对方感觉到爱，也不算什么难事。

我发现我对世界的爱又多了一点。

沈盈月，学姐，刘赟，学妹，我爱他们。

让我来爱他们。

我知道人们永远无法真正共情，任何人的感情都与众不同，但爱过的人越多，我的爱也就越充沛。

很神奇。

或许我输出的不算是爱，但对方感受到的一定是爱。

爱与我同在，很美好，我的浮槎出现了，它们来来去去，却都属于我。

正所谓物极必反，我对“爱”的执着持续了很久，演变至今，竟然无法在过程中抽身而出了。

即，当我的宾语出现时，我确认他/她是我的宾语后，我竟然无法安心离开，哪怕自己受点儿客观存在的伤害，竟然也甘之如饴。

这是真正的爱吗？我很开心。

所以呢，程知柳，程程同志，我好久没遇到我的心动宾语了，欢迎你的到来。

——记录于旧历2021年，九月十七日