自我四五岁记事起，村里人开始不安分地往外面跑。
在我们这个大家庭里，我爷爷膝下四个儿子一个女儿，我爸排行第二。他是大家庭里第一个到外面世界去闯荡的人，而且是独自闯荡。
我爸虽然不是老大，但是爷爷和几个弟兄都当他是老大，因为他聪明能干，十二三岁起就和爷爷一起承担起养家的责任了。
刨地是养不了一大家子的，那会儿我爸主要是帮着爷爷做布鞋挣钱养家。
就是那种千层底、黑色绒面的布鞋。当时十分流行，农村人家人人都穿。除了因为鞋底是白色的不耐脏外，它极耐磨，穿几年都穿不烂，屋里屋外，坡上坡下，可尽情操磨。
这个大家庭在没分家之前，每天晚上我爸都同爷爷坐在小马扎上，就着昏暗的煤油灯扎鞋底缝鞋面，做到深夜十一二点，一晚上能做七八双。一周赶一两次集，把做好的布鞋拿去场镇上卖，以此养活全家人。后头他又跟别人学裁缝做衣服。但这两样手艺在村里都挣不到几个钱，结婚分家单过之后，我爸就仗着这两样手艺闯天下了。
我爸在外省扎下根后我妈也想去。彼时她才二十出头，这么年轻，哪里能一个人操持地里的活儿？她把我丢给爷爷奶奶就走。走的那天她谎称是去赶场，我隐隐感觉到了她是要离家出走，就不安地追出了门。我撒开两条小短腿，哭喊着一直追到房子后面的土坡上。我妈千哄万哄，信誓旦旦说是去赶场给我买糖吃。我信了，没再追。我站在高高的土坡上，一直望着她远去。她沿着那条弯弯曲曲的青石板路一直走，没有回头，可能她怕回了头我又追上去，就再甩不掉我了。然后，她转过村口尽头处那棵被雷劈过的空了心的黄桷树后就再也看不见身影了，我这才抹了眼泪回了家。结果她这一走，果然再没回来。
后来村里人逗我，总说我妈“跑河南”了。
“跑河南”是我们这里的土话。
我们地处川渝，穷，封闭，落后，发展缓慢。后来国家提西部大开发，给与我们这片贫瘠的土地很多优惠扶持政策。此是后话。
河南是粮食大省，彼时人们眼里，去了河南就能有口饱饭吃。当时观念还比较传统，男人们必须得守着自己的土地，日子再苦也不轻易离开。而女人们则可以通过外嫁的方式改变生活。于是，就有不少女人以各种方式远嫁或者跑去河南。去不了，那个粮食大省也是大家向往的地方。然后，就不知道到底是从哪个时候开始兴起的这种说法，反正逐渐的，人们把女人们为了过上好日子，或者为生活所迫而外嫁或者外逃他乡他省的行为统统都称之为“跑河南”了。
这绝对是一种落荒而逃，狼狈狼藉的画面，带着哀伤痛恨的离开，不会回来的决绝，是不好听的说法。
我妈当然不是跑河南了，她找我爸去了。两个人在云南昆明呈贡县辖的一个地方开了个修理铺兼裁缝铺子。
我爸闯世界的时候又学会了很多手艺。他着实是个很能干的脑瓜子灵活的小伙子，很多手上过的营生，他看几眼人家是怎么做的，回来琢磨琢磨，再动手亲自整一两回就会了。以至于他开的修理铺，几乎啥都修，修自行车、修钟表、修电器、配钥匙、修锅修鞋……好像就没他不能修的，着实挣了些钱。
我爸带了头，赚到了钱，他的几个兄弟和姑姑就陆续去投奔他。我们这个大家庭空了，安静了，爷爷不再做鞋了。
时间进入九十年代，打工成为时代浪潮。农村里的年轻人，像我们这个大家庭一样，也可以说我们这个家就是那个时候无数农村家庭的缩影，一个跟着一个，亲戚带着亲戚，传帮带，年轻人纷纷背井离乡，浪潮一般裹挟着涌向了富庶的大城市。村里日渐只剩了老人和小孩儿，村里再也不热闹了，整个村都空了，寂寞了。
所以，当周老师告诉我们，他的妻子到外面打工去了，我们都没多想，皆信以为真。
但是，当我们仍旧掩不住好奇，向陈同学打听周老师的妻子长的啥模样的时候，却意外得知，也是根本没有想到，周老师的婚姻故事竟是还有下文的……
陈同学说，周老师的媳妇儿跑河南了！
是传统意义上的“跑河南”……
或许他是不忍心给我们展示一面破碎的镜子，所以当时没说后半截。只他没想到我们会跑去周老师家里送礼祝贺。
我们愕然不已，追问原因。
“咳，还能有什么原因？他女人是被他吓跑的。不过她跑了也只可能跑外地去了，说不定现在还真的在广东深圳那边打工呢。”
“他媳妇儿长得也不咋样，不好看，年纪还比较大，外乡的，嫁过一回人了，我们还以为她是因为嫁过一回人了才不在乎老周有病不有病，结果她跑了，这就说明她当时肯定是受了老周母子俩的哄骗！”
“老周想离婚来着，不过没离成，他妈不准。他就和他妈妈吵，吵得很凶，半个队的人都听见了。他妈说，没得儿子的光棍儿死后进不了祖坟，所以死也不让他跟他老婆离婚，好歹要他生个一子半女才成。”
“我们村儿的人原本还说周老师这婚肯定稳当哩，因为他媳妇儿是二婚了嘛。要是跟周老师离了再嫁，就是三婚啦，更不值钱，到时候就只有嫁给老光棍儿咯，还不如就和周老师将就过呢。而且周老师性子好，就是发病也不打人，这不挺好的吗？但是他媳妇儿还是怕，他的病发过几次后再也受不了了，就跑了。”
“大姑娘都不愿意嫁给他——哪个愿意嫁给他嘛？发起病来真的好可怕！”
“哎，他那婚就不该结。他有羊癫疯。害了这种病还结婚，他这不是在害人吗？我们村儿的人背地里都这么说他。”
“可是谁又愿意给他生孩子呢？他妈阻拦也是白搭。”