上次说了，我舍不得放出全部故事。这是理由之一。

难道你不觉得一个故事被写完的时候就已经死了吗？

当小说里出现一个人物，他常常拥有秘密。因此读者对他有兴趣，对他的秘密好奇。作者也会一点点地揭开他的过往，丰满他的形象，在这过程中又产生更多有意思的事情让读者继续读下去。

这是一个正向的过程。美妙非常。

很快，他的秘密都揭晓了。总有这一天的，毕竟一个人拥有的秘密是有限的，套路用多了人们也会感到疲倦。审美疲劳的不仅仅是读者，还有在写故事的作者。

于是这个角色就塑造的差不多了，可以退场或者成为背景板了。比起草草寥寥地结束或者被直接遗忘，更有甚者直接烂尾，这已经是个不错的结局了。

此后，他大概会在其他作品里客串，活在后日谈，番外和同人创作里。他的故事已经结束，他的书本就是自己的墓碑。再多的同人创作，里面的那个角色都已经不再是他了。不过是个同名的人，演绎着相似的故事。那是过去的影子，徒劳地进行着生活的假象。

那不是活着的。那不是活着的。

我不想这样。

我想要我的角色永远活着。我想要我的故事不要结束。我不要他们死掉。

我要让这一切都停留在最有活力的这一刻，如同琥珀里的昆虫。连时间也为它停驻。

第二章和后面更多章是存在的，但是不能写出来。故事只要前进下去终究会抵达结局，我不想，我不能。

但是那不是很奇妙吗？一个个只有开头的故事，连在一起你也会知道最后的结局。在我能写出来的部分里，时间仍然继续前进，故事也在向前延伸。

时间，空间，情节，人物，没有一个是连贯的，完整的。偏偏这是一个完整且连续的故事。

难道这不是很有趣吗？