那天早上，命运并没有降临。

两人到达各自对应的南理站后，一个在4号出口，一个在1号出口。她们都没有等待地奔向对方的出口，却没有在人海中相遇。

也许是只顾着赶路，也许是错过了时间。

等到太阳高升，沈长今在谢晴微出租小区的大门前，看到了放学归来的孩童，只能独自走向学校的另一个大门。

一直浑浑噩噩地回到宿舍，沈长今不愿意多想，但是心里很杂很乱，额头上方针扎似的细密地发疼，坐在椅子上，仰着头，不知道坐了多久。

坐到吴念她们吃完饭散完步回来。

“哎？”吴念看到沈长今是诧异的，“你咋这么快？”

沈长今嗯了声，“不然呢？过个年再回？”

“嘿，你这妞，听不懂好赖话呢。”吴念说，“晴微姐不是明天凌晨的飞机吗？今天晚上就得走了，你现在回来，是待会再去送她还是怎么？”

沈长今仰头，很落寞。

“不去了。”

“……又又又吵架了？”

“没有。”

吴念有时候喜欢刨根问底，没有分寸感，沈长今不想被她一直问了，拍拍她的肩膀，“我睡一会，困死了，晚上之前别理我。”

“……哦。”

什么也没收拾，沈长今脱了外套，爬上床铺，帘子一拉，身上的衣服一件件都脱掉了，就那样一件不剩的掀开被子，躺进去。

两耳不闻窗外事。

——

此时的谢晴微，还在南理的西门等待着，大有一种就这样等到晚上十一点回去拿行李直接走的架势。

昨夜宿醉，还没有睡觉，现在却也还清醒着，听从容。

没遇到沈长今，说明这人早就走了，紧赶慢赶也没赶上。

于是她打开了手机。

先是打了个电话。

对方显示关机。

她皱皱眉，又切换到微信里，开始打一段小作文。字老是错，坐的久了，眼神涣散了，也许是一看手机就犯困，干脆她就随便找了个台阶，坐下来，删掉重新打。

……

那边，沈长今倒下就昏过去了。

她估摸着自己确实是有点发烧，正好捂着发发汗，晚上醒来的时候，确实一被窝都是湿漉漉的。

而宿舍此时，还是熟悉的场面，看电影的看电影，写作业的写作业。

沈长今清了清喉咙，半天没发出声音来，再试着去说话，也说不太清，只有隐约一点点声音。

这动静，程琳顿时听见了，到她床前叫她，“今儿，咋了？”

沈长今在床尾架上，勾了睡衣缓缓穿上，把自己床帘掀开。

浑身湿漉漉，额前长发成了两大绺，脸色白的可怕。

程琳被她吓了一跳。

“卧槽……”

吴念也听见声音了，拉开帘子，一看对面的沈长今变成了鬼，她火速丢掉平板下楼。

“咋了这是？发烧了？还是急性阑尾炎？”

自从今年春天，程琳学习到半夜突发急性阑尾炎，被她们三个联手送到校医院，后治不好又转到外面的医院，差点要了命这事后，吴念是真的有阴影了。

沈长今摇头，她身体不至于一点力气也没有，翻个身从台阶上摸下来了。

“哎哟我天，”吴念简直被她吓死，赶紧扶她，“您有话说话成吗？”

沈长今下来，看着眼前二人，她扯了个笑，指指自己的喉咙，“没别的事，就是说不出话来了……”

程琳顺便碰了碰她的脑袋，“你在发烧啊，来，我有药！”

在自己桌上拿到，顺手递给沈长今，沈长今伸手接住，她说，“扑热息痛片和头孢，一起吃。”

沈长今没什么概念，只管点头。

桌上有一杯上午倒的温开水，直接闷进去仰头一灌，把药咽下，才顾得上坐椅子上。

这也太利落且相信她俩了。

程琳和吴念对视了一眼，不禁有点怀疑自己刚刚是不是拿错药了，还回去检查了一番。

吴念则在沈长今跟前蹲下，“真的没事吧？难不成是急性咽炎？”

水一进肚，嗓子好多了，沈长今沙哑着也能跟她说话了，“别老是急性急性的，哪有那么多急性。”

吴念：“……哦。”

沈长今想到了什么，四处摸四处找，“我手机呢？”

“外套口袋里吧？”

确实在，拿过来，沈长今习惯性面部解锁，但半天都没解开，一按键，发现已经关机了。

她当即皱着眉，连接上电源将其开机。

“现在几点了？”

吴念看了看自己的手机，说，“快十二点。”

“……”

“下午的时候，晴微姐还问我了，问你回宿舍了没。”

吴念说。

沈长今飞快地抬头，“然后呢？”

“我说你早就回了，现在在睡呢，她就没说什么了。说让我注意身体，晚上好好休息。”

“……”

瘫倒在椅子上，沈长今觉得心中一块大石头落了地。

可她眼皮跳动的厉害，也不知道是病的，还是因为忍眼泪忍得。

谢晴微就这么简简单单地走了。

云淡风轻，像她来的时候那样。

她是一个很好的人。

沈长今也难得的这么喜欢一个很好的人。

她也让这个很好的人失望了吧？

眼泪忍着忍着，就夺出了眼眶，沈长今眼前一片乌黑和迷茫，却是站了起来，慢悠悠地，走进了宿舍里的卫生间。

那天晚上，星夜通途，而她躲在小小的白瓷砖房间里，坐在里面的小凳子上，靠着墙，眼泪一面一面地划过，无声的哭泣。

沈长今有意识以来，哪怕什么都不记得，也知道自己是个骄傲的人。

骄傲的人，从来不在他人面前流眼泪。

外界对于她的认知，最好能保留在松散吹风扇和荡秋千中，直到终结。

这一次，就当是替她初恋陪酒了。

表扬这场横冲直撞。

庆祝这场无疾而终。

——

窗户外面，一丝天光亮起，沈长今冲了个热水澡，出了卫生间。

宿舍里没有人，但她的桌子上有东西。

是一碗加热粥，在杯子的加热器上放着。

姝妤今天晚上没回来，程琳和吴念一起熬了大夜，实在熬不到她出来，就先睡了。

也不知道是哪来这样一碗粥。

直到看到，在吴念桌子上的小方柜子里面，露出了一点点粉色的影子，沈长今才想明白。

那是吴念的小煮锅。

这俩人，真是替她操碎了心。

沈长今现在有点觉得，以前那个觉得舍友关系无可厚非的自己多少有点不识抬举了。

她努力地平复了一下心情。

轻轻回到自己座位上。

手机通知的信号灯，一直亮着。

一打开，微信图标上一个鲜红的9，落在她的眼睛里。

点进去，沈长今才看到谢晴微留给自己的话。

［我把家里的备用钥匙塞到你外套里面的口袋了，沈长今，我不会消失。我一定会回来的。］

［如果你想尽快地恢复记忆，就加这个微信，这位是帝都神经外科第一人，也是我恩师的好朋友，我也见过，人真的不错，我打了个招呼，你先联系，等到时间划得来，再去找找她］

［不过啊，这件事是个长久战，千万不要操之过急，听人家专家的话］

［emm……对她也不用太客气，其实你姐姐我在这牛人面前也是说的上话的，她还欠我一个人情没还呢］

然后推了一个微信。

过了几个小时又说。

［虽然还是没能相遇］

［但谁叫你是沈长今呢，我还是要跟你说这件事］

［我是喜欢你的，和你一样的喜欢。但我这个人很矛盾，我想要的东西有点多，不敢开始一段恋爱，是因为害怕降值，我并没有你想象地那么好，还有很多小毛病。如果单纯是耍个对象，那我可能你一说，一开口，我就答应了。这种事是小事。可我想跟你走的更远一些，我想让自己变得更自信一点，自信到那点困扰我的小毛病也没有办法让我动摇信念，觉得你和我是相配的人。］

——

有一次放寒假的时候，谢晴微回过一次京南。

大二那一年，那一次她基本谁也没见到，就回家里替外婆拿了一件木架子，外婆身体不好，她没敢多留，当晚就准备踏上火车走。

出门的时候，撞见了在梧桐树上躺着玩树枝的沈长今。

那时候，龙门巷口有一颗百年老树，有它的庇护，整条小巷冬暖夏凉，小孩子们都喜欢它。

那是深夜，沈长今就像在那里等着她一样，谢晴微看见了，便径直走向她。

还没走到，沈长今说话了。

“一年五个月零四天了。”

谢晴微：“？”

沈长今看向她，“喂！”

“嗯。”

小孩那会高二了，傲娇的很，“我的性命在你眼里一文不值的是吗？”

谢晴微难得露出个笑脸，“长今，下来！”

“切。”

沈长今脑袋一歪，靠回树干上，“说吧，是不是在外面有狗了？”

谢晴微：“没有，有了我还能不告诉你吗？”

沈长今：“我的微信你有从冷宫放出来吗？”

“……”

闹了点小矛盾打的冷宫。

现在放。

谢晴微当下打开了手机。

“不用烦了，没诚意。”

头顶上女孩说。

谢晴微放下心气哄，“我真没有。”

少女垂眸，居高临下地瞥她。

“身形雀跃，面若桃花，胸都大了不少。还说你没狗。”

谢晴微认真道，“这叫发育，你长大成人了也还会二次发育的。”

“切。”

但少女这副模样，着实可爱，谢晴微笑，“你那么害怕我找男人，我怎么可能找男人？这么地跟你说吧，你姐我根本不喜欢男人，不可能给你带个姐夫回来，明白吗？”

过了几秒钟。

少女从树上跳下，落地轻盈优美，那时候的她身高已经和谢晴微分庭抗礼，一头有点随意的短发，打扮的像个男孩。

“不喜欢男人？”沈长今好奇，“细说说，什么意思？”

“表面意思喽。”谢晴微大大的笑。

“……”沈长今从上至下地，欣赏大字头的谢晴微，“可以啊谢猪宝，厉害了。”

谢晴微抬眉毛，许久没见，都说了这么久的话，她心念颤动，主动走上前，抱住了这个小姑娘。

“长今，我很想你。”

沈长今敷衍的回抱了一秒，像是觉得矫情无比，快速把人推开。

谢晴微没办法。

她也不想叫沈长今大半夜地去送她，奈何小姑娘说了，既然出来了，今天晚上是不回去了，不叫她送她就压马路。

行行行，让送。

打不了打个车，让司机师傅回程再把她送回来。

于是谢晴微打电话叫了个靠谱的司机师傅，和沈长今一块往大路上走。

“也就是说，”路上沈长今还在想刚才的问题，“你以后会有女朋友？”

谢晴微点头，“应该吧。”

沈长今一下子抓紧了她的手，往上一抬，“也就是说，你以后会这样牵别的女生。。”

“应该是吧。”谢晴微回。

“……”沈长今咂嘴，不愉快写脸上，“感谢阿姨，突然看你那个奇葩的病顺眼了点。”

谢晴微：“很久没犯过啦，都快好了。”

“嗷。”沈长今扔掉了她的手，很嫌弃的样子，“好了就可以跟人家亲亲抱抱滚床单了是吧？”

“……”

车这会到了。

打了声招呼，两人上车。

司机师傅也关心外婆的病，谢晴微就跟他闲聊了几句，故意没理沈长今。

她是觉得，这丫头青春期真是太诡异了，开始的很早，小学时候说话就这个没调样，现在还是，她爸妈不管，她得闲了约束约束。

不想沈长今没事人似的，见缝插针地冒出几个字，把司机都给逗笑了，直说长今现在不愧是学霸，说话都四个字四个字的。

谢晴微问比如什么，师傅说，那还用问。你傻不傻？谁造的谣？

沈长今当即耳根子就红了。

一直将人送到车站，师傅知道姐俩有话要说，特意到一边去抽烟。

谢晴微一直在憋笑。

沈长今没理她。

那夜的冷风照样很劲，吹的谢晴微睁不开眼，她心里还在盘算着怎么能圆润且不失亲和地教育沈长今一番，就被接下来小姑娘的话砸中了心脏。

沈长今从来没跟她说过那样的话。

当时她眉心一拧，“你就非得找个人搞对象吗？”

谢晴微故意点头，“当然了。”

沈长今直说，“不行，我隔应。”

“？”

“就是不行。”

……

谢晴微混乱着，“为什么？”

“别的女人就是不行。你就不能等等我吗？”

话一撂下，沈长今独自走回去。

谢晴微一个人在进站口，看着她的背影发呆。

司机师傅问沈长今，“你姐看你呢，说啥了这是？”

“没说啥。”

沈长今上了车。

“估计想着，怎么把我给废了。”

司机哈哈大笑。

那天，谢晴微觉得有什么东西被撕开了一个口子，青春的悸动显露无遗，可她还是乱的，还没等她想明白，很多别的事情就朝她砸了过来。

怎么千想万想，都没有想到，那竟然差点就成了她见沈长今的最后一面。