故事还要从钟琂小时候讲起。

“在我十岁那年，我爸因为生意上的事想去美国发展，我妈妈也恰好收到来自加州学府的聘书，让她去做终身教授。所以我们就举家移民了。”

沈时因一愣，要从那么久远的年代开始追溯吗？

“那……你们就定居在加州了？”

“对，准确来说是洛杉矶。那里有很漂亮的棕榈树和沙滩，总会遇到好看的日落，你去过么？”

沈时因当然没去过，这次来非洲还是她第一次出国。但她并不觉得被冒犯，因为钟琂的语气太正常了，就像在问沈时因有没有去过家门口的公园。洛杉矶这个城市在他眼里和路边的小公园也没有什么分别。

沈时因摇了摇头，做了个“请”的手势：“你继续讲。”

“刚开始那段时间，我的反应特别大。不是大哭大闹的那种，而是把自己关在房间里，除了上学之外从不出门，也不与人交流。”

“这样的日子大概持续了两三个月，我妈妈特别担心，但她也需要适应新的工作和环境，那时候没太多心思管我。后来有个周末，我们一家人去国家公园，她发现我不会说中文了。”

“其实也不是完全不会说，就是退步特别大。那次回去之后，我爸妈一商量，决定把我送去中文补习班，就是社区里一个中国老奶奶开办的，我在那里认识了我后来的好朋友，他叫蒋斯年，也是中国人。”

“自从交到了朋友，我变得不再像以前那样闭门不出。但新的问题又来了，我变得特别……讲究规则。比如雨伞一定要放在鞋柜旁边的箱盒里，放学以后书包必须放在书桌右上方的角落，一旦有任何东西偏离我的轨道，我就会非常难受。”

“在儿童心理学里有个说法叫秩序敏感期，我爸妈都以为我正在经历那个时期，只不过比一般孩子晚，所以并没有很在意。但这种症状一直持续了好几年，后来我们要搬新家，去家居店见设计师，我一个人把整层楼的床铺都整理好了，还将桌上的文具书籍全都归纳整齐。”

“我那天完全沉浸在了自己的世界里，把所有东西都按我的想法摆放好，我还满意地欣赏着。过了许久回过神来才发现不仅是我爸妈，就连所有工作人员也全都站在一旁，目瞪口呆地看着我。回家的路上车里气氛变得很凝重，第二天，家人带我去医院做检查，因为怀疑我有自闭谱系，但检查的结果是我很正常。”

“总而言之，我很喜欢对称、规律、规则的事物，我迷恋那些绝对确定的数字，每次看见一座构造精良的建筑物，我总会停下来观看，它们在我面前仿佛能化作一个个精心计算过的公式，大到层高间距，小到每一步阶梯和每一个横梁，它们的间隔距离都是经过严格运算和控制的。出于这种喜欢，再加上我妈妈本身也是建筑系的教授，我很自然地将建筑工程确定为我未来想要追寻的理想，我为此付出了很多努力。从初中就开始参加全美的数学和物理竞赛，每次都能取得很好的成绩，后来也如愿进入了名校的工程系。”

一切都在朝着既定的目标迈进，钟琂在大学期间就已经名声大噪，所有事情都发展得异常顺利。但就在钟琂毕业前夕，他的信念突然崩塌了，生活开始急转直下……

“我也不记得具体是从哪天，或是从哪件事开始，但我渐渐觉得我做的事情没有意义，整个人都陷入了巨大的虚无感。你知道吗，在地球诞生的四十亿年之后，陆地才不再荒芜。生物们拼命进化，想要发展出智力和文明，直至泥盆纪终于迎来了长达四亿年的生物大进化。在漫长的宇宙纪元里，人类的存在不过是沧海一粟，我们只拥有短暂的居住权和使用权，却那么自以为是地以为自己就是这个世界的主宰了，不管不顾地开疆辟土、破坏生态，这简直傲慢之极，完全是在自取灭亡。”

“我就像一具行尸走肉一样木然地完成了毕业流程，哪怕是作为荣誉毕业生也高兴不起来。再后来，我拒绝了所有offer，打算从头开始，可能会考一个物理之类的学位，研究航空航天方向。但是在这之前，我决定先环游世界。”

“我取出了十八岁的信托基金，跟我朋友一起，也就是之前提到的蒋斯年，我们制定了很详细的环游计划。第一站就是非洲，当时是冲着Safari来的。在来之前，我完全没有想到这趟旅程会改变我的人生。”

可能是想到了当初的心境，钟琂顿了顿，望着那些不断变幻的云彩，若有所思地说：“我直到现在都还记得那些场景。我们去到马赛族人的家里，他们住在用一米多高的树枝和泥巴搭起来的房子，其实那都不能称之为房子，就是一个土堆。一家七八口人围着泥墩子吃饭，无数苍蝇直往那些大概也无法称之为饭菜的食物上扑。”

沈时因大致能猜到后续发展，“是不是那些马赛人虽然贫穷，但依然热爱生活、淳朴善良，感动了你和你的朋友，让你决心留下来？”

钟琂：“……不是。我和蒋斯年出去逛了一圈，再回来就发现行李箱被打开摊在地上，里面的东西全被偷了。”

沈时因噎了一下，事情走向怎么不按套路出牌啊。

“我和蒋斯年赶紧追出去，找到一个手里还没来得及销赃的小孩。我们把他拦住，让他把偷的东西还回来，最好能把其他同伙也全交待出来。但是那个小孩完全没有表现出任何被抓住之后该有的反应，他对着我们笑，还很无辜地说：‘可是你们的行李箱放在地上，那不就是谁都能拿的吗？’。这些孩子不知道这个行为是偷，他们只知道可以拿这些衣服去换食物，至少这一天不用挨饿。”

“这个国家落后到什么程度呢，作为殖民地的时候就连那些侵略者也不愿意深入内陆，强盗们只占领港口和边境，对国家内部不屑一顾。因为没有资源和生产力。”

“很多人或许会认为只有足够慈悲，或是心性纯良的人才配得到施舍。但这个标准本身就不合理，也不公平。对于一个亿万富翁来说，他只要把指缝里露出的一点钱财捐出去就能被称为大慈善家，受人拥戴，可实际上捐出去的那一点钱根本对他的生活不会有任何影响。”

“也就是在那一刻，我突然明白了善良与生存的先后关系。不是先成为了一个完美的人才有被拯救的资格，而是他需要先解决温饱问题，至少要先活着，这样才能有别的追求。在生存面前，你不能去要求一个朝不保夕的人要有大爱和仁义。”

“就像胡定荣，你能说他犯了多大的错吗，他不过是太困了。偷我东西的孩子也不觉得自己犯了错，因为没有人教过他什么是对什么是错，他只知道自己在饿肚子。那些把你堵住的非洲人也是一样，在我们到来之前，他们本以为活着就是这样，没有别的可能性，可我们来了，我们带来了机械化和现代生产，带来了更多的可能性、城市与工业，人会对新事物感到本能的排斥和害怕，他们不敢做别的出格的事，只敢来为难你，但真要拿你怎么样，我猜就连他们自己也没想好。”

沈时因把脸埋在膝盖里。钟琂看不见她的神情，只能看见她柔软的发丝垂在脊背，被微风轻轻吹起，再缓缓落下。

“我跟你说这些不是要为谁说话，只是想告诉你，我们本来就在做一件挑战命运的事、接近自身限能的事，这样的事天然地接近失败，所以你会感到挫败、痛苦和煎熬，这是很正常的。只有胸无大志的人才最幸福，因为他们从来没想过要做成什么事，也就不会感到失望。”

沈时因抬起了头，脸上第一次出现动容。

钟琂解释道：“这么有哲理的话可不是我说的，是王小波在评价《老人与海》时所写。”

沈时因：“是在老奶奶的中文课里学的？”

钟琂笑着点头：“的确是，当时老师带着我们读了很多国内的名家作品。”

沈时因好奇地问：“那后来呢？”

“后来……我就决定留在非洲了。环球旅行才进行到第一站，后面行程的机票酒店都订好了，我告诉蒋斯年我决定不去的时候他差点跟我绝交。我爸妈也一样，他们就我这一个孩子，从此天各一方，又是在非洲这样政局不稳的地方。我第一次跟他们吵架，我爸还说我搞个人英雄主义，凭我一个人的力量根本不可能改变什么。”

“我当然知道非洲不会因为我一个人就发生翻天覆地的变化，从此走上经济腾飞的康庄大道。但正是因为有千千万万个我这样的人，可能是一百年、两百年，或者更久的时间，它总能变得有一点不一样。”

“总之我还是来了非洲，刚开始有个很瘦弱的男生跟我一起过来，好像姓邵。我们分别被派到不同的项目组里。施工队用的也是当地人，不是因为当地人便宜，而是国内的人根本不愿意来。邵工就守着那些人干活，他盯着的时候还好，不盯着的时候很多人会偷懒，施工方法也不对，怎么教都不行。那些人说干脆你来给我们做示范，邵工走过去接过铲子，他一边强调方法一边拌好砂浆，等再抬头一看，那帮人全跑了。邵工赶紧跑回项目部，打算兴师问罪，可那些人混在几百个黑人里，根本找不到是谁。邵工一说明情况，那些人就说他种族歧视，人都认不出来，不是污蔑是什么？邵工满腹的冤屈发泄不出来，第二天就买机票回国了。”

沈时因很不厚道地笑出了声，虽然自己也倒霉，但别人的倒霉事总还是能起到一些慰藉作用。

钟琂也笑着说：“所以你就算这个时候要撂挑子不干，也没人会说你什么。这些年，这样的事情发生得太多，大家都见怪不怪。”

沈时因生起气来脸颊鼓鼓囊囊的，她斜着眼看钟琂，说话又恢复了以前那股劲：“谁说我要走了？遇到一点困难就退缩，那就不是我沈时因。”

她回过头，一溜烟跑下山坡，高声说：“快走吧，食堂该放饭了，我都快饿死了！”