苦涩与血腥气久久不能消散，内室的窗子关的严，炭盆烧的旺，屋内挤作一团的人脖颈间纷纷渗出了汗。

交错的脚步，晃荡的裙摆，一盆盆血水端出。

沉寂无声蔓延着，床榻上的人面色发灰，老态的手只剩薄薄的一层皮，松缓地贴在骨上，被一双细腻白嫩的手紧紧握住。

梁温跪坐在榻下，将梁老夫人的手贴近自己的脸庞，轻轻的蹭了下。

她一遍又一遍的重复着这个动作，眷恋的汲取着往日的温度。

屋子暖烘烘的，但是她的手好凉。

大夫为梁老夫人掖好被角，缓声道：“梁县令，老夫人过会应该会醒，你陪她说说话。”

撂下这句话，他带着屋内的闲杂人等都走了。

内室瞬间空旷起来，梁温还是轻蹭着，如同受伤的小兽一般，企图通过舔舐来获取救赎。

空气不再流通，鼻尖的摄入越发稀少，灼热的气息像是会吃人一般侵袭着她。

她有点茫然，海蚀的剧痛麻痹了她的感官。

什么都想不起来。

明亮的眸子也蒙了层雾，将那个慈祥和顺的老人模糊掉，她被罩住了，罩在这片拥挤狭窄且密不透风的小天地里。

就在刚刚，她还满心欢喜的候在府前，期盼着他们将她至亲至爱之人带回。

但是她收到的，只是阖着双眼、面色痛苦的祖母，以及堆叠在一起送过来的梁府的人。

身上的大氅失了效用，停了的风雪在她心里下了起来，混乱的场景里她试图找回思绪。

但是她失败了。

一字摆开的马车，率先跳下几个守卫，护着昏着的人就往里跑，毫不停留，只是在路过梁温时留下怜悯、同情的目光。

可是她明明不需要，她想要的是那双含着笑，会站在她身后说成为她退路的祖母。

府上乱了大套，余下的马车上一具又一具人被抬下，熟悉的，不熟悉的，掺杂在一起，混乱了她的心。

她身体失了力，忘了腿上的伤，就这样一点点往前走。

走一步，摔一下，走一步，摔一下。

这条路，真的好长啊，长到瘸了腿的她怎么爬都爬不到。

秋霜看不下去了，将梁温丢弃的拐捡起递给她。

梁温置若罔闻，自顾自的往前爬，站起，摔下，又站起，又摔下。

明明是滑稽可笑的行为，却没人生笑，府上的人好多，多到梁温一路上见了数百个面孔。

他们目送着她，目送着这场无声的悲剧。

目送着梁温一个人走了好长好长的路，去接他们回家。

梁温空阔的院子此时摆满了白布，她站在院门口，视线在一个又一个上面落下。

她分不清那些白布下都是谁。

她也分不清自己是谁。

主屋的门紧紧阖上，门窗关的严实，梁温整个人扒在门上。

不敢进。

她不敢进啊。

这小小的一道门，像是要跨越生死的界限。

门开了，一盆盆血水端出，梁温被放进去了。

好苦啊。

祖母她年岁大了，吃的住苦吗？

她想开口问，但是却张不开，她挣扎，却挣不开。

脸颊处的指尖微动，梁温瞬间红了眼眶，跪着往前爬了两下。

双手不敢用了，只是轻轻的虚握着，张口，发出了微弱的气声：“祖母。”

“祖母，梁温在这儿呢。”

“孙儿在这儿呢。”

她开口的每句话声音都极小，像是从喉咙里挤出来的。

“孙儿失信了，孙儿没去接您。”

“您睁眼看看我……我失信了，您罚我好不好？”

她放轻声音，像是哄人一般。

她的手肘硌到了什么，是碎了的佛珠。

梁温忙捡起，捧在手里，像是献上珍宝一般：“祖母，您看，您给我的珠串碎掉了，您好起来再给我一串好不好？”

“我不是故意弄碎的，是不小心，您不会生气的对不对？”

“您那么疼我，舍不得生我的气，对不对？”

床榻上的人没有丝毫反应，梁温渐渐也不开口了。

她怕祖母嫌她吵，不想理她。

她就守在这儿，将头轻轻枕在梁老夫人身旁。

屋内由明亮到昏朔，没人来燃灯，静谧的夜，只有她们二人。

苏瞿白带着人赶回来了，他赶到时李恪和常瞑河都守在屋外，满地的白，格外刺眼。

他没言语，只是靠近门窗站着。

隔着一道墙，他陪着她。

深夜，李恪和常瞑河也走了。

梁温院子的门被阖上了，追风和陈虎守在那里，谁都不准进。

急促的呼吸渐起，梁温瞬间抬头。

见梁老夫人胸膛起伏不顺畅，她伸手轻轻为她顺气，她的动作是那样轻。

血丝遍布，指尖颤抖。

梁老夫人不喘了，缓缓睁开了眼，混沌的眼没有焦距，唇齿念着什么：“温儿……温儿……”

梁温有些没听清，够着身子贴近，这才模模糊糊的听清她含糊的话。

是温儿。

梁温抚上她的脸：“祖母，我在，我在这儿。”

“温儿在这儿，梁温在这儿，孙儿在这儿。”

她有些急迫，但屋内实在是太黑了，祖母看不清她。

梁温慌张的起身，却被腿拖累倒在地上，迟来已久的泪瞬间滑落。

她挣扎着起身，有些崩溃，有些痛恨。

苏瞿白听到动静顾不上别的，推门而入。

梁温抬眼见他，尖利压抑的嗓音挤压出来：“苏瞿白，好黑啊，太黑了，我看不清。”

“祖母看不清啊——”

“啊啊啊啊啊啊，看不清啊，怎么这么黑啊——”

压抑已久的情绪破开了厚重的枷锁，溜到了梁温身体每一处。

好痛啊——

怎么这么痛啊——

苏瞿白强忍着攥紧手，梁温现在需要的不是他，是能照亮屋子的烛火。

只是一支小小的烛火。

苏瞿白将屋内的烛火全部点燃，他克制的看了眼她，又转身而出，靠在门上，泄愤一般用拳头砸向胸膛。

梁温顾不上，连滚带爬回到祖母身边，抹掉不住流的泪，硬挤出笑看着她。

“祖母，我在这儿，您看看我，看看我好不好？”

“梁温在这儿啊。”

每一声都是破碎的，不成调子。

她不知所措的看着祖母。

梁老夫人眼前明明灭灭，唇齿间还是反复呢喃着：“温儿……温儿……”

“我在这儿啊。”

梁温不知道为什么，明明她在这儿啊，为什么不看她啊？

梁老夫人失了焦距的眼逐渐恢复了些清明，愣愣地看着梁温那张脸，有些迷茫地伸手，但触及到梁温的眼时又顿住：“不是……不是……”

“不是什么？”梁温耐心的趴着侧耳听。

“不是她……不是温儿。”

梁温整个人顿住，她彷佛失了呼吸，停了心跳。

成了一座木头。

她一顿一顿的抬头，脸上的神情都呆住了，挂在上面。

她眼中闪过迷茫：“那我是谁？”

“那我是什么？”

梁温对上梁老夫人的视线，那带着疏离的目光太残忍了。

落在她身上，将她割的体无完肤。

“祖母……”

梁温失了魂，只会念着这两个字，像是想要将这两个字嚼烂、嚼透。

她是谁啊？

她明明是梁温啊。

她是啊。

她失了神，梁老夫人却回了神。

僵硬的手伸向梁温，落在她肩头：“好孩子……”

梁温狠狠一震，迷茫的不知道她说的是谁，但还是下意识道：“祖母。”

梁老夫人显然不记得刚才的事，温声哄着她：“祖母在呢。”

鼻头一酸，眼眶热热的，梁温索性将那些囫囵不清的暂时抛到脑后，贪恋的汲取这少有的温情来。

梁温似是在告状，语气娇娇的：“您给我的佛珠碎了，丢了，没了。”

梁老夫人有些喘，但她笑着压下：“委屈了？”

梁温嗯了一声，粘连着鼻音，磁磁的。

梁老夫人接过她的手，将自己腕上戴了好些年的珠串滑到她腕上：“不委屈，祖母的给你。”

梁温真的很想开口问她是不是都知道了，但所有的话都哽在喉间，说不出。

她真的很自私。

这一刻，她只想将祖母的爱全都夺到自己身上。

她不是个好孩子，但她也只是有一点贪心而已。

就一点点而已。

梁老夫人猛地一咳，血从嘴角滑落。

梁温急得拿袖子去擦，却被梁老夫人拽住，她低头，听到梁老夫人掺着血沫吐出的：“碎碎平安，岁岁平安。梁温，忘了过去，好好活着。”

又是几口血，梁老夫人撑不住了，攥着梁温的手腕生紧：“不死不死，长命百岁。”

不死不死，长命百岁，是梁温之前与梁老夫人说的，她还记得。

“答应祖母，好不好？”

梁温的目光是那样赤诚：“好。”

梁老夫人气声里夹杂着喘息，含糊不清：“祖母失言了，没活着等到你来接我。”

“我也失言了，我没去接您。”

她依旧温声哄着梁温：“那就……扯平了，好不好？”

“好——”

梁老夫人笑了，眼睛里全是梁温。

她明明笑得那样开心，但是梁温却觉得那笑格外苦涩、遗憾、不舍……

什么都有。

攥着梁温的手失了力，眼皮也缓缓阖上，极慢，好似想要再多看两眼她。

梁温眷恋的贴紧她：“祖母，我和你说一个秘密。”

“我是梁温，也不是梁温。”

“但是这好像不是秘密，你好像知道了。”

梁温蜷缩在床角，只剩下她一个人了。

那个会温声哄她的祖母不见了。

那个会说成为她退路的祖母不见了。

梁温的祖母不见了。

昏黄的烛火能照到的地方有限，她藏在黑暗里，默默的守着自己。

“那就祝愿你们一家在那边团团圆圆。”

真好啊。

梁温也闭上了眼，整个人瘫在那儿。

蜡烛明明灭灭，燃了许多蜡油来，凝固在半途，像是一滴泪。