在方渐昀的世界里，人分为两种，一种是他，一种是别人。

他的房间视野很好，能够看到楼下小区的游乐园，每天下午那里都会传来阵阵笑声，与他周身的阴郁形成鲜明对比。

在某一次他准备拉上窗帘时，意外看见自家楼下和自己同龄的男孩和一个自己没见过的女孩。

他知道，男孩叫纪思扬。至于那个女孩，方渐昀没见过，猜想她也许是住在附近哪栋楼的小孩。

后来，方渐昀经常能在上学途中碰见她们，她们总是形影不离，且他每一次看见女孩，她都是一副笑脸，像是对所有事物都充满期待。

无端地，方渐昀对她们产生些许好奇。就这样暗中观察了小半年，方渐昀终于有机会和她们搭上话。

方轶动手全看心情好坏，今天不知怎么的又喝多了，一进门便寻着方渐昀出气。后者沉默着承受着她的怒火，从她零碎的话语知道原来是她在路上遇见了前夫，而他的身边已经有佳人陪伴。

在她终于无力跌倒在地的时候，方渐昀跑出家门，将自己暴露在雨幕下。

说来很巧，他大老远就看见那两只小小的人影，不知道出于什么心态，旁边明明有更近的避雨地，方渐昀却选择进了她们所在的那个亭子。

果不其然，女孩跟他搭话了。

女孩澄澈的瞳仁映照着他的影子，方渐昀永远都无法忘记这一刻。

那之后，方渐昀成为了她们之中的一员，三个人一起上下学，一起玩耍，方渐昀的脸上逐渐有了笑容。

由衷的、发自内心的笑容。

和郑其恩在一起后，他总害怕在某一刻失去她。他仿佛被分成两部分，一部分是在她面前温和成熟的他，一部分则是由独占欲、阴暗面构成的他。

他总是在想，如果她只属于他就好了。没有纪思扬，没有栗圆，也没有郑俪，只有他方渐昀。

可如果不是纪思扬，他可能永远不会和她有交集。方渐昀不想却必须承认，郑其恩的身边不会只有他一个人。

一个心理残缺不全、思想不堪的人。

郑其恩的身边总是不缺朋友，后面又多了一个元初。在先一步得知他的身份之后，方渐昀的第一反应居然是庆幸——

幸好她们有血缘关系，她不会从自己身边被抢走。可他无法预测郑其恩知道此事后的反应，于是选择沉默。

某一天，元初对他说：“你把这件事告诉她，你们之间不就会更加亲密吗？你们拥有纪思扬和她之间没有的秘密。”

沉默过后，方渐昀抬了抬眼皮，“我会询问她的想法，其他的我无法保证。”

元初笑：“那当然。”

纪思扬几乎已经成为他的心魔，即便他已经得到郑其恩的认可，也仍旧会不由自主地观察她和纪思扬。

郑其恩当然不知道这件事。方渐昀也不敢让她知道。他的自卑早已经刻在骨子里，不需要再用自我剖白来证明。

他太过沉浸在自己的世界里，以至于当幸福来临时他的一切举动都显得如此无措。

想要时时刻刻知道她的位置、在做什么、在想什么。她不在身边的每一刻方渐昀都如同身体在火架上燃烧炙烤，好不煎熬。

可当被发现后，方渐昀心痛的同时又感到一丝解脱。终于不用在她面前装大度，终于不用在她面前装不在意，其实心里嫉妒得要命。

可事实上，并不只有他一个人在难过，女孩仿若浸过水的双眸告诉他，啊，他伤害到她了。因为他的自卑、自负。

方渐昀突然理解她所说的‘做自己’是什么意思，于是方渐昀选择放手。

可他没有一刻停止想念。三年后的今天，他终于回到京都。纪思扬依旧在她身边，方渐昀多么庆幸不是别人，也没有别人。

至少这样，他还有机会。

他微笑着，就像十八岁那年一样，对她说：“生日快乐。”

时间仿佛在这一刻停止。