雨后的山林，涌动着一股湿润的泥土腥气。

人踩在微湿草地上，踏出窸窸窣窣的细响。

一鸣方丈调出十多位僧人相助，跟在谢珲与沈徵身后，去到白日里三人停留过的针叶松林。

火把能够照亮的视野有限，几人花费了一点功夫，才找到了房罡毅做记号的松树，上面捆着一根黑衣带。

谢珲扯了下衣带：“这里是二人返回找姜姑娘时，看到风筝掉落的位置，距离最初约定的地点离得应不远。”

沈徵环视地势，掌上摊着从藏经院借出的地势图。

林地微斜，针叶松分布并不密集，无法遮挡午后那种的雨势。嘉宁公主绣帐在南边，从图上看不是三两步能返回的路程，姜玥要避雨，不会往回走，只会在附近寻找。

他按着图面的地势落差和标记，圈出了几个方向。

北面有前朝僧侣清修研读佛经时独居的草甸房，现已废弃；西边有奇石怪壁，或有山洞可挡雨藏身；西南面临湖，从前有几艘乌篷船搁浅，眼下不知还在不在。

姜玥若是途径这些地方，都有可能入内。

“诸位各寻一处。”沈徵对应松林的实际方位，将僧侣分派成几队，示意他们沿着这些方向重点搜寻，自己与谢珲去了奇石怪壁竖立的西边，没有由来，只是一种直觉。

山林影影重重，未到半途，前方有人磕磕碰碰地走来。

是留在林里寻人的房罡毅，手上拄着一个不知哪里捡来的木棍，衣衫沾了七零八落的泥污，好几处还被勾破了。

他面色颓废，带着疲态。

谢珲不用问就知道，是一无所获。

“房公子，怎么弄成这副模样？”

“雨后湿滑，摔了一跤。”

房罡毅用手背蹭了蹭脸颊上的泥，意外在这里看到了沈徵，被沈徵意味不明地一眼扫过，心下一突，再定睛一看，火把暖光照在状元郎脸上，依旧清清冷冷的神色。

房罡毅不知道为何，解释了起来：“我不是故意就这样扔下姜姑娘的，素容跑得快，三两下就没影，我怕她迷路了……”

其实他是有私事想与郑素容单独讲。

两家一直有意议亲，连生辰八字都请人算过了，素容却不知为何不愿意嫁，与他闹了很久别扭，还故意在姜府宴会与踏青路上，表现对沈徵感兴趣的模样。

沈徵不接话，只再同房罡毅确认三两细节，包括姜玥身穿的衣裳服饰，就大步越过他，往他来时的方向去搜寻。

“西边有一片石壁，我找过了，姜姑娘不在那里。”房罡毅喊住沈徵，沈徵清隽修长的身影一顿，还是往西而去。

“哎？道麟，你等等我。”

“谢珲你与房公子一道，沿着草甸房与石壁之间的范围去找，我去石壁处最后确认一眼，很快回来与你们会合。”

十根手指尚有长短。

人的心，就是按着喜恶来厚此薄彼的。

房罡毅以郑素容为重，沈徵无可指责。

但他脸上疲态尽现，显然从雨后至今，一直盲头苍蝇般四处搜寻，人在这种情况下，最易有所遗漏。

松树愈发稀疏的西边，接壤灰白色的险峻山壁。

山壁底下数处向内深深凹陷，形成不知深浅的天然洞穴，在火把微光里，露出黑黝黝的洞口。

沈徵一步步朝着那里走去。

-

“反正，那时候道麟的性子不像现在这样，同窗们都不大跟他打交道。”

“君子六艺除了骑射，他样样校考都是优等，但成日眉目萧索，沉默寡言，像隔了一层灰蒙蒙的雾。”

……

姜玥不知道自己昏迷了多久。

再次醒来，自己躺在冷硬潮湿的地面，眼前还是发现自己被蛇咬后那样，所有事物的轮廓都氤氲水雾，界限模糊不清，耳边如幻听，反反复复响着谢珲的那些话。

那是她未曾亲眼见过的沈徵。

和离那日，她到底都跟沈徵说了什么？

原打算什么也不说，留下待沈徵签字的和离书就走，是沈徵提前从医馆回来，撞见了小院外停驻的富丽马车。

一架来接她走的马车。

“玥娘，你要去哪？”

他右手还扎着厚厚的纱布，隐隐洇出淡色的红。

她垂眸看那只手，朝他福了福身：“和离书我压在烛台下，已经签字了，沈郎君日后珍重，早日康泰。”

两日前，县里几个恶霸来他私塾挑衅闹事，恰好撞见她来给他送饭菜，起了色心歹意。

沈徵用那双握惯了毛笔与书卷的手，尽最大力气护她周全，右手被利刃划伤，人晕了过去。

他有严重的晕血症，自小便有的毛病。

她也是与沈徵成亲后才知道。

“你……要与我和离？”沈徵似不敢置信，嘴角与额头还带着青青紫紫的伤痕。

“对。”她语气坚决。

沈徵另一只手紧攥她手腕，素来从容的声音里多了急切惶然，“为何要和离？”

她无法直视他的眼，转头看高大华美的车架：“这是潞州府尹家公子的马车，有些事情，何必说得那么明白？”

“我不明白，我想听你亲口说。”头一次地，沈徵几乎把她手腕捏痛，看她秀眉微蹙，也没有放手。

她静了静：“其实也没什么理由，我就是，厌倦了平洲县这种穷乡僻壤的生活。荆钗布裙穿戴在身上，这辈子一眼就望到头了。”

“说谎。”沈徵打断她。

他沉默得异乎寻常，艰难开口：“那日我晕过去后，是不是……发生了什么？你是不是受了委屈？你同我讲。”

“你从医馆醒来时就一直在问，还要我答多少次？我被那伙人拖走时，邻里跑去喊的官差及时赶到，围观居民与衙差都可作证。”

她用力挣了挣，“你弄痛我了。”

他力道松了些，仍旧不撒，一字一句：“那你告诉我，为何和离？”高瘦身影迫近一步，裹着纱布的手背蹭在她眼角，“既要和离，又为何而哭？”

“因为我害怕。”她倏然抬眼，泪珠一颗颗滚落。

“沈道麟，我害怕再一次遇到这种事。我害怕从这里到私塾的每条路，每道小径，即便，是你陪在我身边。”

沈徵一滞，声音发涩：“那些人，已经被捕入狱了。”

她笑得无力：“没有他们，难道就没有别人？”

类似这样的大小麻烦，不怀好意的窥探与觊觎，他们不是头一次经历。

手腕上的力道松了些。

他信她不是贪慕虚荣之辈，她亦知怎样叫他最最伤心。

“待在府尹公子身边就不怕？你连他人品都不清楚。”

“我不知他秉性如何，只知道他手里握的东西，看得见的，看不见的，比你我都多。”

“沈徵，你护不住我。”

沈徵彻底松了手，声音透着寂然：“你想要这些，我可去考取功名。”

“三年后新一届的科考吗？”她泪已止住，无波无澜地再看他的手，那纱布上洇出的血迹似乎又深了些。

“我等不了三年。”

她盈盈拜别，径自越过他，身上无半点行囊要带走。

自她家中遭逢巨变，颠沛流离来到平洲县，被沈徵从河里救起，平素一日三餐，身上一针一线，都是沈徵那份不甚丰厚的教书修束给的。

平洲县确实是个穷乡僻壤。

但那里藏着一段有幸被她揽过的清风明月。

天色渐暗，他们还没有找到她。

姜玥躺在山洞里，从愈发麻木的胸口，吐出一口浊气。

有什么在靠近，可能是人，也可能是入夜出动的飞禽走兽。姜玥难以控制地颤抖起来，视线中有明亮火光，有人将她半侧的身子掰过来。

“姜玥。”

带着几分焦灼的清冽男子声线。

不是房罡毅，也不是谢珲。

姜玥努力去看，眼前人穿素色衣袍，五官眉目朦胧。

她弯唇想笑，却没什么力气。常说人在生死边缘，容易幻见平生憾事，与诸般求之不可得。

她没想到，蛇毒侵入心肺，也能看见幻象。

幻象凝成一道皎皎如月的身影。姜玥伸手去触，触到一段紧实手臂，隔着衣衫透出暖意，叫她鼻尖一酸。

-

沈徵低头，腰被一双手臂牢牢圈住。

女子纤细的身躯依偎在他怀里，身上凉得厉害，半潮半湿，淋的雨根本没有干透。

她带点哭腔低喃：“沈徵，我好难受。”

沈徵环顾一圈，将火把插在最近一侧山壁的小坑里，低头检查，“哪里难受？”

“我被蛇咬了。”她的声音越渐低弱。

沈徵神色一凝，摸索着拉起她沾了泥污的裙摆。

姜玥左腿的绸裤被挽到膝盖，膝下用一条手帕似的布料拧成一股的绳，牢牢绑了个结，腿肚被咬伤处有溃烂迹象，整条小腿因为绑带，显露血气不畅的浮肿与紫红。

“看清是什么蛇了吗？”

“没有，我原本停在林里等他们回来……”

阵雨骤降，来得很急，针叶松挺拔高峻，但分布疏松不挡雨，她见西边耸立石壁，猜测应有岩洞，匆匆跑去躲雨。

脚下泥地长满青苔与不知名野草，沾湿了裙摆。

姜玥提裙小跑，雨雾中视线模糊，绿影与黑枝蹿动，途中小腿突然一痛，很快就消散。

她以为踩断了哪根枯枝，扎了一下。

待跑到此处停下有好一阵子，心悸的感觉反而愈演愈烈。卷起濡湿罗袜与沾了点点血的薄绸裤，见小腿上两个小血洞，圆齿印不断冒血，淌到脚跟处。

若是毒蛇，急走或跑跳都容易让蛇毒蔓延，侵袭全身肺腑。她勉强挤出伤口的血后，愈发头晕目眩，天地颠倒，手脚也越来越冰凉麻木，整个人脱力般无法走动或呼救。

此情此境，心里想得最多的，是沈徵。

眼前如幻象一般的沈徵。

“姜玥，这条腿绑了多久？不能一直绑着。”

沈徵解开了手帕拧成的绳结，单掌抚上去，拂过绳结在皮肤上勒出的深深红痕，促进血气流转。

怀里人没有说话，半垂着眼眸，像是要睡过去。

“姜玥，”沈徵加快了动作，用手帕系上比之前稍微松一些的结，拉开她的手臂，“不要睡，我背你去找大夫。”

嘉宁公主那里有女医。

明清寺一鸣方丈也精通医术，他寄宿客寮时，就见过不止一次他救助被山中蝮蛇咬伤的僧侣香客。

沈徵企图挪开她的手，下一刻，姜玥再重新固执地圈上，整张脸窝在他肩膀处：“沈徵。”

“别走，沈徵。”她念着他的名字，抱着他牢牢不放。

领口处有微微湿润，有什么顺着皮肤滑到了锁骨。

沈徵侧头，看不清姜玥的神情，只看到自己肩膀衣衫有小小一块湿润的水迹，是她的眼泪。

沈徵默然，数息之后，张开臂膀回抱她。

他抱紧了她，一手去抚她脸颊，摸了满掌冰凉，拇指嵌入唇缝里，唇也凉，就像洇在脸上的泪。

他抬起她的脸，借着火光细细端详，心头揪了揪，泛起一点苦涩，哭得这样委屈，竟像是与他和离那日一样。

他目光梭巡，用指腹抚去她眼泪，左臂抱她抱得愈紧，声线放缓了：“我不走，我不会走，姜玥，我答应过你的。”

暖意隔着半潮的衣衫传递。

姜玥揽在他腰间的手渐渐松动。

沈徵将她手臂挪到肩上，脱下外衫裹着她，掌心顺着经脉，从她肩膀抚至后背，活络该有的体热。

不知过了多久，麻木发冷的躯体气血回流。

姜玥的神志与知觉慢慢回拢，感觉人清醒了些，腿弯一紧，有人将她抱起，视线也随之抬高。

身侧有一片强烈的光亮温热，她无力地眯眼去看，是山壁凹洞插着的火把，于是不确定地唤：“沈徵？”

沈徵声音带着叫人安定的从容：“有力气拿火把吗？”

姜玥伸手，努力分辨位置，摘下了火把。

掌心有粗糙木纹，右侧与他相贴的半边身子，触碰到透着衣衫烘出的源源不断的热意。

一切都真实可感，不是幻象。

她握着火把的手攥紧了些：“你怎么会在这里？”

沈徵掂了掂将她抱得更稳：“附近明清寺的方丈对我有恩，我许诺他日高中，替他重题一块正殿牌匾，近日来人告知新牌匾已经打造好了。”

怀里的人没了声，细细的呼吸拂过他颈侧。

沈徵见过有中了严重蛇毒的病人，神志昏昧不清，胡言乱语，一直持续好几天。他怕她也这样。

“姜玥，说点什么？随便什么。”

她还是没有出声，握着火把的手一直伸在他面前探路，火光中能看见她伶仃手腕，透薄皮肤上蜿蜒的血管。

“姜玥。”

“我在山洞里等着的时候，以为自己快要死了，在死之前看到幻象，所以才看到了你。”

沈徵嘴角微掀，抱着她来到一段地势微斜的缓坡。

他放慢脚步，走得更稳当：“还有呢？”

“谢珲给我们讲了，遇到野犬被你救下的事情，还有你时常替书院做杂活，以抵学资。”

“不止，我还替书坊抄书，也去县衙前摆摊写状书。”

“沈徵，你晕血的毛病，是什么时候好的？”

姜玥攀着他肩的手收紧，能够帮谢珲处理伤口，看到她血迹斑斑的腿，还能够四平八稳地抱着她翻山越岭。

沈徵越过了那片缓坡，脚步重新快起来，已经看见不远处同样零落的火把微光。

有人眼尖：“找着姜姑娘了！快去看看！”

一声声彼此呼应，附近散布的僧侣快步朝着他们而来。有人抬来肩舆，出发寻人时一并从嘉宁公主处借来的。

沈徵将她慢慢放下，背对着众人来的方向，高挑身影完完全全将她挡着，见她眼角一点濡湿，泛出哀艳水光。

“和离之后好的。”他轻声，“还有什么想问吗？”

今夜不清醒的，或许不止是姜玥，还有他。

有那么一瞬间，沈徵觉得，无论眼前人问什么，他都会如实说；无论眼前人求什么，他都会依言做。