自有记忆起她就一直活在明亮的白炽灯下，洁白的墙壁毫无生机，整个房间都萦绕着一种死气沉沉。

她在他们给的书里看到：孩子是在父母的爱里诞生的。但她好像诞生自冰冷的台面，身上链接缠绕的软管就如同扼住她生命的脐带，一针针注入身体的冰凉液体像母亲的乳汁一样用以维系生命。

所以父母是什么呢，爱又是什么呢？

在看着暗红的药剂注射入体内后，她缓缓闭上眼，思考着这个问题。

“汪先生，一定要这么做吗？“一个陌生的男声说道。

“运算部门推算出九门的那个吴邪会是不稳定因素，这个你知道吧？”中年男人用沙哑的声音开口，分明是问句，但一旁的男人听上去只能听出不容置喙的肯定。

“属下明白，接下来会按照您的意思去做。”那个男声回答。

再醒来时她也无法分辨现在究竟是什么时间了，她从有记忆起就没有离开过这个房间，这里没有窗户，只有永远明亮的灯光。她随手敲了敲房间里的唯一一扇铁门，还没敲几下，就有人叫骂着赶了过来。

“7号，吵什么吵，醒了不知道看会书吗？少一口营养剂又不会饿死，等明天汪玦大人来采集样本自然会带你出去吃饭。”

七号愣了好一会，才从混沌的记忆里翻找出这么个人，好像是从自己有记忆时就一直负责自己的那个研究员，具体是做什么研究的她也不太明白，房间里仅有的书上从没提到过这些。

他们所说的那个汪玦一般会每隔一天来一次进行采样，七号在几天前听他说过，如果研究顺利的话，大概到下个月的这个时候，自己就能搬出这个房间了。

其实她对此并不感兴趣，她在其他人口中听过，搬出这个房间只会意味着被先生赋予一个名字，然后开始上一些枯燥乏味的课。

七号一直明白在这个地方，姓名与编号并没什么两样，两者都是先生赋予的，两者的区别只在于加入新成员时后者会重复，仅此而已。

时间一转眼就到了下个月，汪玦今天急急忙忙地敲开七号的门，还没等人从睡梦里清醒过来就扯着她去洗漱，洗漱完后才将一套看上去异常正式的黑色制服丢给了她。

七号捏着手里那套衣服有些不知道该怎么下手，她以往穿的衣服基本上都是往身上一套就行，不存在任何需要注意的地方。她看了看一旁拿起背包开始将架子上的衣服往里装的汪玦，不知道自己该不该出声。

汪玦听见身后一直没有动静，这才蹙眉回过头来看着一直抱着衣服，不知道该如何是好的女孩。他扶额：“抱歉，我忘记一直以来没人教过你怎么穿衣服了。”

他放下手里的背包，走出门去打了个电话，随后过了没一会就进来一个扎着高马尾的女人，她低头打量了一下七号，随后扭过头跟身边的汪玦说：“你把我从汪岑的课上喊走就为了这么个小不点？”

汪玦看了看架子上的衣服，又看了看站在面前的七号，拉着那女人走到一边开口：”汪难，她从有清晰记忆开始就没出过这个房间，所以很多正常人该知道的东西都不懂，她又是个女孩，所以、你知道我想说什么的。“

汪难侧头挑眉看着他，问道：“那报酬？”

汪玦颇为为难地开口：“替你出两次任务？”

汪难对着他摇了摇食指，笑眯眯地说道：”我要你欠我一个人情，怎么样？“

汪玦思考再三还是点了头，汪难脸上挂着胜利的笑容走进房门，拉着七号的手走进了那个被隔出来的洗手间里。

她皱起眉头看着面前堪称是破铜烂铁组成的淋浴间，虽然出任务的时候见过了比这还要艰难困苦的环境，但她记得像小媛和汪灿那些孩子们住的都是单人宿舍，带有独立卫浴，除非这个女孩是在汪家没有丝毫准备下被带进来的。

汪难心想，刚刚从汪玦的话里可以判断出这个女孩在这里已经呆了很久，并且在此期间没有任何人教过她一些最基本的东西，她刚开口让汪玦欠下人情的时候，也是觉得这玩意本身就可大可小，万一以后有他能帮得上忙的事情呢？

她有种莫名的预感，这个孩子绝对不简单。

她拿着那套衣服在七号面前比划了两下，虽然看上去有些宽大，但也勉强能穿。这孩子在汪难看来，还算是聪明的，只教了不一会就学会了最基本的东西。

那一天七号第一次见到了书中提到的天空，还有看上去比白炽灯还要明亮的太阳，她定定地站在原地仰望着太阳，直到眼睛不由自主溢出泪水后才缓缓合上，汪玦站在她身边难得地没再催促。

他垂下头看着地上七号的影子与房檐落下的阴影融成一团，抬起手腕看见腕表上的时间已经指向了三十分，他牵起七号的手朝着汪先生的会面室走去，只在原地留下一声叹息。

七号并不明白眼前的男人是谁，只知道身边的汪玦异常尊敬地称他为汪先生，话语和神态中都带着一些没由来的恐惧。

她在汪玦带领下恭恭敬敬地向着汪先生鞠躬敬了茶，在来这里之前听他提起过，这是所有汪家人加入集体之前所必须要做的事情，给家里唯一的家长敬茶。

那个人在一大堆不知所云的废话过后，只给七号留下了一个名字。

汪语。

用汪玦的话来说，他自己的名字象征着忠诚，富有想象力，所以他现在才会成为基地里研究组的一员。七号，此时的汪语并不知道汪先生给自己的名字又有着何种寓意，她也并不在意。

汪玦见她这副模样，只好将说到嘴边的话咽了回去。先生给她起的名字，寓意实在是不顺遂，利去功空，陷落穷迫，有浮沉不定之象。除此以外，逆运、短命、怪澹、悲痛、病弱、不遇、遭难、废疾、贫困、灾难、孤独，有不测之凶厄。

汪玦实在是不知道该如何告知她，姓名是旁人对她最恶毒的诅咒，她作为试验品被送入汪家已经极为可怜，与她同时送来的其他九个孩子无一幸免，早在几年前就已经因为各种排异反应命陨于此。

其实汪家人最不该有的就是同情心，只是汪玦是个伪装极好的异类而已。