那件事情发生的时候，五条悟是最先察觉到的人。
彼时他正伏在书桌前写字，手边放了一本万叶集选，五条悟一如既往地将诗歌规整流利地抄写，他硬笔向来写得又稳又好——有点自己风格的张扬遒劲，但还不像成年后展露得那般明显。这是一首短歌，在写下诗句中最后一个假名时五条悟的手忽然抖了一下，笔画猝不及防地一歪，漂亮的字迹里拖出刺眼的长长尾巴，这一页纸显然不能再继续使用了。
可是五条悟看上去像愣住了。
没有写好字的意外偶尔也会在他身上发生，但是今天显然有些不同寻常。不知为何，他的心突突一跳，一股前所未有的不安笼住了他。五条悟几乎握不稳笔。
是太宰治，他想。椅子在木质地板上划拉出刺耳的声响，他想也没想地往训练场跑，两个小时前太宰治和他说太无聊了要去走走，可现在五条悟却蹦出一种异常强烈的预感：如果再不快点、再不快一点，就要见不到他了。
一般情况下，五条悟所看见的未来是没办法判断具体时间的。但是，在未来真正降临之前，就像直觉，又或者说身为六眼的第六感，能够非常精准无误地对即将发生的事情有所察觉。五条悟在奔跑。他从没这么急切、这么生怕错过任何一秒钟地向谁跑去过——为什么偏偏这个时候他们没有待在一起？
明明早就知道这两天很可能是最后的期限，明明他们这两天都几乎形影不离地在给彼此做最后的陪伴，太宰治还打趣说“搞不好是悟的直觉有问题，说不定我还要呆一阵子才走呢”“不过整天跟你在一块也挺不赖啦”这之类的话。而且的确什么也没有发生，束缚也没有动静，他们依然记得彼此的一切：这般安适的平静真的差点要让五条悟怀疑自己了。
下午的时候他们本来窝在房间里一人一个手柄打PS2，这些时下流行的东西都被太宰治毫不客气地教给了五条悟，前阵子出门时太宰治不知从哪里顺来了几张盗版光碟，两人正对此相当兴致勃勃。
如今五条悟的游戏水准比起最开始有很大的提高，然而仍然避免不了屡屡卡关的情况，一般太宰治会很自然地接手替他钻研到通关为止，闲暇时间打打游戏已经成了两人之间必不可少的兴趣爱好了。
玩到一半，五条悟看了眼时间，决定先去完成被他放置已久的书法作业。少了一个人也少了一半乐趣，太宰治抱着手柄又玩了一会便觉得无聊，通知五条悟自己要去训练场——谁也不知道他当时在想什么，兴许又是跑去实践脑子里诞生的新点子，五条悟对这情况见怪不怪，也不曾有多想，直到他在写字时倏然乱了神。
他胸腔里的心脏越跳越快，简直像是要从嗓子眼里炸出来似的。一路上不停有仆从路过时忧心忡忡地朝他高喊“悟少爷有什么事吩咐给我们就可以”，五条悟全都头也不回地略过了。等他终于喘着气跑到场地时，偌大的训练场上只孤零零地站着老师一个人。
五条悟认得那位老师。他稍稍平复了一下呼吸：“治去哪了？”
教师见是他，无奈地笑，往五条悟身侧指了个方向：“太宰君说今天下午不想训练，自己跑那边林子里玩去了——哎，悟少爷去把他带过来吧，你去肯定行。”
五条悟定了定神，重重呼出一口气：没事，不要紧，还来得及。也许是他想错了。
白发男孩往林子里去。围在训练场边的是块郁郁葱葱的竹林，即使在秋天也仍然呈现出一整片盎然的绿意，五条悟踩上石子小道，没走几步六眼便精确地锁定了那人的身影。
他不由自主地松了脊背：“治——”
太宰治好像远远地转过来冲他扬了一下手。五条悟依稀见到了一张笑脸，竹林里的阳光细细碎碎地洒在他的面庞。这时候五条悟注意到了一点不同寻常：六眼怎么看不清他？
这几乎是不可能的。太宰治身上斑斓的咒力流动仍显眼地映在视网膜上，即使隔了一段距离也向五条悟昭示着极强的存在感，可这名黑发男孩的脸孔却不知为何有些模糊。他待在阳光底下有点像融进了光线里，虚无缥缈得如同失真相片纸里的人物。
向来拥有超远距离视觉的五条悟不曾遇上过这种情况。他皱起眉，打算走近看看。这时，脑海轰地一声嗡鸣，男孩原地生根似的站住了。
他想：刚才是不是有人叫他的名字？
那声音太轻，他听得不甚分明，只是注意到さとる三个干净的音节，少有人会这样直接地唤他的名字——会是谁？
五条悟抬起头，竹林叶片高悬，密密麻麻的林子遮天蔽日地绕出整个迷宫，蓝天只从披针形的竹叶里漏出几条缝隙，他困在林中，头晕目眩。
男孩茫然地眨了眨眼睛。
方才过度剧烈运动后的身体极速冷却下来。五条悟摸向自己的面颊，意外地触碰到一点湿意。
他……为什么在哭？
脱离不可控的婴儿时期后，大名鼎鼎的六眼神子再没掉过眼泪了。他拂去脸上的泪水却怎么也擦不干，好像整个胸膛被挖开了巨大的窟窿，秋季的凉风哗啦啦地吹过竹林，也直愣愣地灌进了他的空洞里——有什么没法用语言表达的东西从他身体里流走了。
五条悟莫名其妙地淌下眼泪，甚至不知道自己为何悲伤。
不远处，翠绿的竹叶仍在沙沙作响。
那儿没有人了。
*
早见再一次和五条悟碰面时是在神社事件发生的两周后，女人当天前来五条家接取任务时在长廊上和男孩打了个照面，他一身单调的浅蓝样式的和服，距离男孩一步之遥安静地跟着一名垂着头的侍女。
“是悟君啊。”女人笑了，蹲下来想要摸一摸他的头，被五条悟不着痕迹地躲开了。“咦？这是怎么了？”早见有些疑惑，“说起来从上次以后——”
五条悟倏然抬起头。
六眼之下无所遁形的目光蓦地朝她射来，早见一怔，本能地想要避开男孩的视线。但她到底还是勉强着打趣把话说完了：“那之后你还好吗？没再溜去哪里玩了吧？”
男孩没直接回答她，反而问：“上次，我去哪了？”
早见奇怪道：“悟君不是中途跑去神社了吗？小孩子一个人乱跑很危险，下次可不要这样咯？”她又开始习惯性地叮嘱，这个年纪的孩子似乎总能天然地激起这名女性术师的保护欲，哪怕对方是无人不知无人不晓、无须费心多嘴的六眼。
一个人。五条悟在心里将这三个字默然滚过一遍，朝早见点了点头便离开了。侍女沉默地跟在他身后。
这些类似“确认”的行为，五条悟近几天来可以说是已经做了无数次，而得到的答案总是相差无几。从旁人身上没办法验证他心里那股微妙的直觉。
那天从竹林里折返时，他碰上在外等候的老师，五条悟问他在做什么，没人要上体术课。老师说只是碰巧见到悟少爷往林子里去才决定在训练场等一等，担心五条悟出了什么意外。五条悟说行，接受了他的说辞。
男孩回去后重新将和歌抄了一遍，却怎么也想不明白他究竟是为什么才要跑去林子里。那张因手抖而失误写毁的纸被他丢进了垃圾桶：写字时会犯走神这种简单低级的错误实在令他本人有些费解，但他找不出原因。
五条悟想：他是不是丢了什么东西？
他尝试按照这个思路进行寻找，结局当然一无所获。他没有任何重要的物品丢失——不如说对五条悟而言称得上重要的存在实在是少之又少，五条悟并不认为自己有什么是非得拥有不可的。
男孩只好试着退而求其次，将目光放到自己的兴趣爱好上。近期买的漫画都整整齐齐地摞在书架上，跟各类日本文豪的著作摆在一起，他的视线逡巡过书籍时短暂地停顿了一下。五条悟看见那本叫做《御伽草纸》的童话书，他曾在课堂上和老师讨论过咔嚓咔嚓山的故事。男孩将书抽出来，封面上赫然印刷着作家的名字：太宰治。
太宰治。奇怪，他似乎对这个名字有些过分熟悉——这不是指那位文豪。日本家庭的孩子当然对太宰治人尽皆知，五条悟同样囫囵读过一些他本人的作品，确实也能谈得上熟悉。只不过眼下的情况有些不一样。
五条悟下意识将他的名字念了一遍：osamu。与“悟”一样，都是三个音。舌尖一抬，“治（おさむ）”这个名字便流畅地自唇齿间发出，就像此前已经念过一千遍一万遍一样。
有点荒谬。五条悟嗤笑于自己的想象：难道这世界上还有第二个太宰治吗？
他将书本夹回书架。两天后他踏入家中的客房，房间一角摆着PS2的游戏主机，是半年前在他的要求之下购入的。五条悟盯着手柄发了会呆，认为自己并不是想打游戏。
白发男孩将这个房间环顾了一圈。整齐、洁净，没有任何人的居住气息。
这是当然的。这间屋子定期有人前来打扫，然而至今为止都不曾有人入住过。上门拜访的客人如有留宿需要，一般都会被安排在院子西翼。这时候五条悟注意到窗口边摆放着的几株花。
许多串花骨朵拥在一块，风铃草盛放在花瓶里，浅紫与白混合的色彩格外漂亮。他认出来上边属于自己母亲的咒力，便不再多想，转身离开。
月份流转，秋的脚步渐去，二零零二年的京都迎来了一个寒冷的冬天。
那天夜里下着很大的雪。侍女提着灯踏上山路，雪天的泥土路湿滑难走，但她姑且还算熟门熟路。侍女小心地撩起衣摆，有另一个人打着伞跟在她身后：她们是出来寻五条悟的。如今五条家的下人对某个认知已经达成了统一，如果找不到六眼的话，那他一定会在流经后山的那条溪流旁。
两人手里微弱的灯光只勉强照亮了脚下的路。雪花在橙黄的光线里有些橘闪闪，却又显得黑茫茫，像尘埃似的洒得纷纷扬扬。侍女忧心忡忡地呼唤五条悟，忍不住冷得打了个哆嗦。整个平安京都在下雪，雪片泼在树叶上又融进土里，五条家的后山隐在晦暗不清的天地间。
她们果真在那儿找到了五条悟。男孩孤零零地坐在被雪覆了薄薄一层的岩石上，他的白发在夜色里闪着银光，白雪在他发梢堆积，分不清哪根是发，哪片是雪。
侍女哑然无声。她们奇异地说不出话，看见五条悟转过来，看见雪落在他眼睫、湿了他的衣裳。雪花仍不管不顾地飘洒，平等地落在每一寸土地上。
这时候她们注意到五条悟身后的那条溪流，在夜色里黑黢黢得近乎吓人。但没有听见水的声音——也许是被冻上了罢。报纸里写得不错：今年京都的冬天实在是非常冷。
五条悟望过来一双格外幽亮的蓝眼睛。
他说：“走吧。”
她们围上前，撑起伞替男孩挡去风雪。
森林漆黑，雪声簌簌，一大一小的身影没向道路拐角。
年少的六眼最终没有找到丢失之物。