入夜，男孩半蹲着整理行李——说是整理行李，其实他能收拾的并不多。来到五条家的日子不知不觉也有大半个月，大部分的生活必需品、衣物用品之类的东西都由五条家主动提供了。说起来他真正的“行李”，也只有莫名其妙来到这个世界时穿在身上的一套旧衣服、以及那本能令自杀爱好者十分心爱的指南书了。

太宰治非常不必要地、郑重且珍惜地将《完全自殺読本》放进行李箱，教人搞不懂此举的意义何在：毕竟他明天是和五条夫人他们一道前去东京，而游玩的活动无论如何也跟自杀这一类的行为沾不着边。但孩子的思维并不能以常人角度进行考虑，正当太宰治兴致勃勃地将最后一件奇怪又叫不上名字的东西放入箱子里时，外面忽然传来某种物体陡然落地的沉闷响动。

那响声实在是非常突兀。五条家宅的夜晚总是静得能听见微弱的虫鸣，或是池塘里锦鲤翻身跃动的细微水声，侍从们自长廊上经过时都极力做到了放轻脚步、减少存在感，而在眼下已有些深的夜晚里，这一突如其来的重音便显得格外异常了。

男孩合上行李箱的盖子，推开了障子纸移门。

太宰先是听见那种宛如压抑在喉咙间的无意义叫声。他按捺下好奇，眼前的院子里只远远地挂着灯，微弱的光线并不足以打亮脚下延伸出去的黑暗。此时此刻能够看清的便独剩下他身后屋子里露出来的光照亮的一小块地方了。

他眨了眨眼，令自己适应了半秒钟暗沉的夜色，随后踩下两阶楼梯。院子里有一条由不规则石块铺成的小道，沿着铺好的路绕过一处屋角，他停住脚步。

站在那儿的是好几个模模糊糊的深色人影，夹在其中的孩子最为显眼，雪发在黑暗里呈现出晃人的亮白——想要一眼看见五条悟总是如此简单又轻而易举。他大概早已注意到了太宰治，隔着还有些的距离朝他投来很轻一瞥。

照理说太宰治应当是看不见的。那几个明显的属于成年人的身影在夜色里攒动，只能隐约模糊地注意到他们似乎正在挪动什么东西，五条悟的身形更是小小一个，这般距离显然不可能感受到对方是否跟自己有过“眼神交流”的，但太宰治却很明晰地直觉到、并以类似的目光回望五条悟了：短短的时间内，两个孩子间已形成了某种不必说的默契。

“你们在干什么？”太宰边走过去边问。

他的动静太过悄声无息，突然发出的声音明显使那几个成年人心头一警惕——五条悟已经相当迅速地被其中两人护在了后面。“不用，”五条悟提醒道，“是治。”

那两人似乎向五条悟做了个行礼的动作，利落地离开了。

走近了，太宰治才看见他们方才到底是在做什么——这些人手里抬着两具尸体。浓重的血腥味不必刻意去闻也无孔不入，因此不必看清也能确认：那确实是尸体。

他抿了抿唇，走到五条悟身边：“他们是谁？”

“诅咒师。”五条悟抱臂，不屑道：“两个垃圾罢了。”

“他们想杀你？”

“是啊。用了什么手段躲过了结界和夜巡，痴心妄想来暗杀我。”五条悟的视线扫过眼前茂盛的草地，还剩两人在那儿清理血迹，他们的职责便是将暗杀者处理得一干二净，第二天一早这庭院里必须恢复原来的正常平和模样。“真是蠢货，连我就在这儿等着都不知道。”他说。

“很频繁吗？这些类似的人。”太宰治说。他脸上很平静，也许他已经不是第一次见到尸体了。无论如何，这名七岁的孩子身上都没有出现真正应有的反应。而五条悟对此显然也早已习以为常，因此他也并不觉得太宰治平淡的态度有什么问题。男孩自顾自不爽地一瘪嘴，抱怨道：“超多啊，从有记忆起就一个个的来不停，烦都烦死了。”

他转过来，拉了一下太宰的手，“算了，别在这里，回去吧。”

走回去的路上五条悟问他怎么没睡，太宰治答在整理明天出发要准备的东西。五条悟哦了一声，他自然不用亲自动手收拾，这些琐碎的小事一向是由家里的下人代为打理的。不过比起大晚上蹲守诅咒师，他倒更愿意去跟太宰治一块收拾。这时五条悟想起来白天母亲的叮嘱，便随口转告了太宰治：“对了，明天就我们去。”

“夫人呢？她当时不是说一起？”男孩问。

“她有事吧。”五条悟没什么反应，“反正她经常很忙。这次也要我们帮忙去拜访一下她的朋友。”

“没关系吗？”太宰治由衷地说，“连在家里都遭暗杀哎！出门在外岂不是更烦了？”

“实际上，在能够准确操纵术式前，家里人不准我出门。”五条悟跳上台阶，意外地扭过来一张笑脸：“能出去玩也不错！”

太宰愣了一下，“你还没出去过吗？”

“那倒不是，”五条悟说，“不过记忆里屈指可数吧。”

他站在比太宰治高一阶的地方，背对着光，灰暗的阴影垂在他脸颊竟很柔和，那双灵动活跃的蓝眼睛刹那间捉住了太宰治。男孩笑说，很期待和治一起出去玩。

接着他似乎又凑过来一本正经地跟太宰说了些“在外面绝对不要用咒力”“出了五条家的结界要是被发现了你也会很危险”这之类的话，还理直气壮地找他要什么“替人保密的筹码”，但这些后来的话语太宰治已经懒得分心去注意了。

早些天里五条夫人对他说过的话异常明晰地跳入脑海，太宰治记得那时她说“很多人都想捕获六眼”。实际情况是不是弄错了呢？年纪尚幼、一样从未有过同龄人朋友体验的太宰困惑地想：为什么他才像是被捕捉了？

*

深川，东京下町一带。傍晚的时间点，许多乘都营地铁大江户线的下班族在此地刷卡出站，车站周边是条商店街，道路拥挤，人群熙熙攘攘。稍远些的十字路口附近，一名黑发男孩正低头研究着手里的地图。那是五条夫人简单画给他们的示意图，说是她朋友的店就在前方的商店街里。

五条悟站在台阶上抬头一瞧，密密麻麻的人群像喷涌而出的沙丁鱼不停地蠕动。他有点嫌麻烦：“改天吧，现在人真多。”

太宰治拽着他的脸往一边扯，“喂，你是临阵脱逃派吗？没记错的话，白天是悟不肯先干正事的。”

“本来就是出来玩的啊。而且你拿箱子里装的奇奇怪怪的东西来捉弄我时我都没说你，”五条悟理直气壮，“再说你才是打街机最嗨的那个。”他举起手里的一份厚厚的文件袋装的东西，并不确定里面是什么，外观看来像是某种资料吧。临走前，五条夫人特意吩咐两个孩子，这是需要带给一名姓伊堂的男人的东西。母亲和作为非术师的普通人之间有什么交集吗？五条悟对此没有深究的兴趣，比起这个，街上的新奇物件显然更深得他心。

“那分明是悟不会嘛！”太宰治——街机游戏双人PK里一把没输过的人如是扬起眉毛说——“悟酱还得多练练呐。”

而在跟太宰治的对局里一把也没赢过的、初次上手的新手菜鸟五条悟小朋友，此时此刻并不想理他。因此他对着太宰治的背推搡了几把，“地图看好没，快走。”男孩催他。

此情此景里，周围是不停移动的人流，站在通往交叉点的阶梯侧的两名男孩打闹着往前走了：五条夫人当然不可能真的放任两个七岁的孩子自己进行东京自由行，光是明面上配备的、已经被两个孩子知悉的保镖就已经有不少了。只是碍于某位少爷不喜欢——因此至少从表面上看来，确确实实只有五条悟和太宰治两人了。

两人被夹入密度极高的人群里。两侧是琳琅满目的商铺，从炸物烧烤到快餐连锁店，从茶叶糕点到杂货器械店，街上各类店铺挤得满满当当。按理说，要找的“古董店”应该也算蛮显眼才是。夜色慢慢沉下来，已有不少霓虹灯招牌闪烁起五彩的光。

沿街往西北方向走，周围的人已经渐渐稀疏了。这时天色也完全暗了，直到真正站在某条黑漆漆的幽寂巷口前，五条悟都抱着“真的没在越走越偏吗”的怀疑。而当他来到这条转角处几乎无人经过的巷子时，男孩终于忍不住问道：“你真的会看地图吗？”

“至少比你会。”太宰治翻了个白眼，“我更有经验。”

“搞错了吧，谁会把店开在这种没人经过的地方啊。”

哦？太宰治饶有兴致一挑眉：“悟，你害怕了？”

这么一看，这条狭窄的路里压根见不着光线，只要他跳入太宰治的话茬陷阱，不管怎样回答都能得到相当不错的节目效果（仅就太宰治而言）：而对五条悟来说，这绝对足够太宰治以后逮着这点反复嘲笑他几十回。

“你说我？”五条悟怎么会不明白他心里那点小算盘，完全不给他机会，“我怎么可能会怕啊。”他一把拽起太宰治的手腕，两人小小的身影被黑暗吞没。

不过，预设情景里跟黑暗有关的可怕联想并没有发生——甚至这一切要顺利得多，拐过设施老旧的巷子转角，便见到一盏暖黄的灯，照亮了挂在外边的玻璃制风铃。

这正是要找的古董店没错，两人推门而入。

“打扰了，请问伊堂先生在吗？”太宰治问。

无人应答。

两人下意识打量起店面陈设来，总得来说有些杂乱，许许多多形状各异、年代兴许也不同的杯子随意地堆叠摆放在货架上，整家店是木制复古的装潢，许多款式古早的衣物、雕刻独特的铜制品，抛开几处装饰不谈，大体上像个旧物的杂货间——这是五条悟的第一反应。

两人穿过狭窄的通道，店里只在门口处悬了一盏暖光灯，越往里走越暗下来。不过好在这家店并不算很大，太宰治一眼瞧见堆砌的货物后边坐着个男人的身影。他似乎在低头看什么。

“您好，”他提高音量又说了一遍，“请问是伊堂先生吗？”

大概是才注意到有客人进来，男人一愣，站了起来——借着昏暗的光，太宰治大致看清了他的脸。男人大约是二十来岁的模样，眉目平稳、清秀，给人以某种温和的安定感。

“不好意思，是我。”男人冲他们抱歉地笑笑，“刚才在读书，太投入了，没有注意到。你们有什么需要吗，两位小朋友？”

五条悟踮脚将拿了一路的文件袋递过去，“我是五条悟，”他说，“母亲让我把这个交给您。”

男人带了点儿恍然地接过来。拆开文件袋，他从里面取出厚厚的一叠稿纸。这时他似乎又在一瞬之间将两个孩子的事抛却至九霄云外了，只见男人自然无比地坐下、自然无比地进行了翻阅。并且从他一寸一寸变换的表情来看，男人正相当雀跃呢。

也不知道灯这么暗是怎么看清的。太宰治无语地想，再次提醒道：“伊堂先生……？”

嗞啦。椅子拖拽地面猛地一声响，反而是太宰将这位名叫“伊堂”的男人吓了一跳，“啊……？”他茫然道，“你们还在这里啊？”

还是头一回，面对两个孩子身上不凡的长相与出众的气质，有人能做到没有好奇地观察打量也没有礼貌性的寒暄，而是从头到尾将他们两人无视了个彻彻底底——“你那看的是什么？”五条悟抬起手示意了一下。

注意到五条悟不知不觉又弄丢了的敬语，太宰治小幅度地拽了下他的衣角，那是他们之中一种提醒的信号：这代表着“好歹装一下”。五条悟一扬下巴不理他，这表示“拒绝配合”。算了，太宰治想，反正这人也不具备什么威胁性，不装也行。不过，虽说如此，但五条悟知道，其实很多时候太宰治自己也不想戴乖巧礼貌的假面，而他一般不会特意拆穿。

“啊，那是我的手稿。”伊堂说，他抱歉地挠着头解释：“悟，对吧？我以前听五条太太提起过你，实在不好意思，我这人一旦碰上跟小说相关的事就会入迷……”他终于对面前发生的事情反应过来，“你们两个小朋友自己过来的吗，从京都？太太呢？”

“母亲有事。”五条悟说，“既然是你的手稿，为什么是母亲给你？”

“诶、太太没有提过吗？”男人走出来，终于将周身的灯点亮了。他弯腰笑起来，模样很和煦：“是你的妈妈在帮我提修改意见哦。”

“伊堂先生和五条夫人是怎么认识的？”太宰治问。

直到这时，伊堂修一才从亮起的灯下注意到两个孩子的面孔。一黑一白两个孩子同时注视着他。男人登时愣在原地，目光一瞬间失去焦点，显然是又走神了。

……简直不知道怎么吐槽好。太宰治再次将他唤回来，男人不出意外地又道歉了：“我又神游了吗？真是对不起……”他慢慢说，“实际上，最近总是在对我的小说苦思冥想……正好是以两个少年为主角呢，忍不住联系了一下……”

伊堂完全是在自顾自地作出回答，又将之前太宰治提出的问题无视了。这是第几遍提醒了？这人真的完全是个古怪的小说狂……不，搞不好写的东西也不堪入目……

“这个啊，”男人想了想，终于算是有逻辑地答道：“偶然和太太在书店遇见的，因为看上了同一本小说就聊起来了。我正好提到自己在写故事，太太说可以帮我看一看，就这样成了朋友……”男人格外认真地蹲下来摸摸两个孩子的头，“你妈妈很厉害，看小说的角度也很刁钻，总是能给出很多建设性的提议。到现在姑且算是变成了笔友，说起来我们也有好久没见过了，我记得上次见面的时候还……”

“……来着。”伊堂猛地一拍脑袋，反应道：“啊、小朋友！你妈妈有东西留在这里，这回请一定帮忙带回去。”

这个二十出头的年轻人，长着一张温和有礼的脸，做事讲话却意外地令人费解，让人不得不怀疑是否写小说的人都有些精神状态上的问题了。但是当男人将一个简约精美的丝绒盒子递过来时，太宰治五条悟齐双双一愣。

里面摆着一对精巧的蓝宝石制成的耳饰。“这可是真宝石哦。”男人说，“一定要小心。虽然看起来小巧一枚……但是在切割工艺上花了相当大的功夫。”他解释道，这是以五条夫人名义购置的宝石、又交由业界知名工匠打造出来的，制成之后夫人日程繁忙，不便亲自来东京取，恰好两人之间先前有过约定，便将此事拜托给伊堂，决定下次见面时彼此交换了——这便是稿子与宝石的故事。只是伊堂没想到，此番前来的是她的孩子。

两个孩子接过来后，男人再次、再一次地盯着他们失了神。没人知道那一刻伊堂在想些什么——这是个有着成为小说家梦想的男人，五条夫人是第一个对他表示赏识并认可的人。如今的他并不算古董店的店主，而是帮着自己的父亲打下手，一边筹备他的第一部小说。那是一个关于两个少年的故事，他已经写了大半了。

看着两位截然不同又相似的男孩，伊堂像被电流击中一样忽地原地一颤：向来捉摸不定的灵感火花带电似的劈里啪啦一阵在脑海里闪过，他顾不上再跟太宰治他们进行道别或是别的什么，而是再度回到货物堆积的桌子后面，拿起笔刷刷地记着什么。

我们无从得知他会写下一个怎样的故事了。毕竟这本小说最终没有被发表，而是成为了泛黄的手稿被随意地遗忘；而男人到底也没有成为小说家，而是继承父业，将这家古董店传承了下去——当然，这都是在某一刻的未来会发生的事情了。

太宰治和五条悟隔天便回了京都，五条夫人似乎对孩子的课业尤为看重，她在这时又显示出严厉无情的母亲形象来了：出去玩落下的课程，你们两个都要好好补回来哦。

这些日子，太宰在咒力上的控制更为精确了。而情况也果真如五条悟所说，哪怕是亲自负责指导他的咒术老师，也未曾发现他身上“不太一样”的咒力。其实连太宰本人都有些说不上来这究竟是哪些方面不一样——但他自己也隐隐约约有所察觉，他的咒力确实非同寻常。而这一点，只有五条悟的六眼发现、并且成功地替他保守了秘密。在人前，他只单纯宣称自己的术式是“无效化”而已。

彼时他们两人的课程已经渐渐分开，他仍在名义上是五条悟的“伴读”。但实际上太宰在这里得到的待遇已然快与五条悟持平，无论是从他同样稀有的术式上、还是五条悟本人钦点且认可的朋友角度，都没人会不识相地主动前来冒犯。当然，其中少不了家族当主以及主母的功劳。五条夫妇大约是压下了几位年迈长老的不满，强行让他们明确了这一点。

作为天生擅长利弊分析的孩子，他太知道自己需要什么又缺少什么了。在五条家的学习从某种程度上来讲也将他从自毁的淤泥里拽了一把。当然，这一切都是建立在——那天，五条悟告诉他说：你会回去的。

他看见了太宰离开的未来。

“太宰君，”体术老师负手而立，微笑道：“在进攻这块还得多加强才行。”

这天下午，他正在训练场练习：这也是五条家的必习功课之一。阳光穿透了稀疏的云层落到四季常青的古老榕树上，斑驳光影坠在柔软的草地。太宰治定了定神，在老师刻意配合他进行的训练下，先前的几回过招他不自觉落入下风了。

太宰治重新锁定目标。左手虚晃一拳，右脚迅速踢出——老师脚下轻盈一转，避开了太宰的攻击，同时左手伸出，按在太宰的肩膀重重一掀。太宰失去平衡，险些摔倒。

“还不够快。”他说。

太宰站稳身体，比起进攻，防守是他更为擅长的领域。但这回，他低身欺近，身体顺势一旋，右肘自侧面猛击过去。对面指导的老师没有闪避，反而迅速以前臂挡住太宰的肘击，同时右手探出，将他定在原地：这便是来自大人体型的优势了。

“非常好。”老师满意道，松开手，后退一步。“后生可畏啊——真期待你长大。”

那是一九九七年九月中旬的日子。那一天下午结束训练，太宰治的耳边忽然荡起水一般流动的音符，令他无端联想起流水似的生命。那是年仅七岁的他第一次对命运有所觉察：在声声迭起又陡变的琴音里，在五条家偌大又有限的宅院里。然后他意识到原来是五条悟正根据日程表在某处练琴，琴声飘过训练场上空。最后一个尾音落下时他骤然惊醒，看见男孩转过来一双水洗琉璃似的眼睛。

风从院子外进来，枫叶簌簌晃动，绿橙红黄，四季变迁。多年未曾挪移过位置的假山仍安静地立在那儿。五条悟站在长廊，个子拔高了不少，肩颈处搭着木制小提琴，背后是一整片秋天的日色，金光闪闪。那一瞬间太宰治错觉自身是他手里的琴箱，仍在不停地震颤着共鸣。

“好听吗？”十二岁的五条悟问他。

要进入秋天咯，男孩们