“！”
白荔被吓得下意识看了一眼墙角的摄像头，确定电源灯确实处于熄灭状态，这才放下心来。
“你瞎说什么呢！”她嗔怒。
“什么瞎说，”电话那端白芷的语气倒是优哉游哉，“以前不是你自己讲的，说傅知也长得帅身材好跳舞又一级棒，简直是你心目中的男神PLUS升级版。”
“我……我那是钦佩于他的舞蹈才华！”白荔说。
“哦。”白芷不为所动。
“而且就算当年有好感，”白荔愤愤地将视频切成语音，将手机夹在脖颈处，说话时的气声简直是从牙缝里挤出来的，“那也只是一个十八岁少女不谙世事时的发言好不好。”
“那现在呢？少女。”
“现在这名少女已经看透了某只黑心莲花精的本质，彻底洗心革面，重新做人了！”
“好吧好吧，不逗你了。”作为亲姐姐的白芷也深知小动物必须顺毛摸的道理，“只是那时候，我看你天天跟在傅知也身后当小尾巴，好像还正儿八经为了他难过了一阵子？正好现在节目又有这个机会，所以才想着你们说不定还能有点缘分呢。不过你放心，我可什么都没和他讲过，只是拜托了他在节目中稍微照顾你一点。”
“谢谢姐。”听到这话，白荔却突然像是想起了什么，神情变得有点沉闷，整个人向前一扑，放任自己陷进了软绵绵的被子里：“……不过其实不用的。”
虽然穿过来时她已经是个成年人，但对于这一辈子的家人们来说却并不是这样。
他们关心她，爱她，不放心她，事事都想要给她最好的。
就连傅知也这个世交家的“哥哥”也是这样，因为被白父喊来给她补习而来到了她身边。
那段日子里，白父白母都不怎么常在家，而和白荔待在一起时间最久的，除了姐姐就是傅知也。
据说人生有三大错觉，其中最著名的一条莫过于——
他喜欢我。
尽管两世为人，但白荔依旧是那只恋爱经验几乎为负的著名单身狗。甚至重生的时间久了，她好像也真的变得幼稚起来，就像是每一个普通的十八岁女孩。
所以当她在又一次站在十八岁的那株杜鹃花下，面对着前面那个随意揉揉她的脑袋，然后就顺手把她的粉蓝色双肩包接过来单手提着的颀长背影；
那个虽然不感兴趣、却依然会陪她去打卡集戳，并作为交换要她这个冬天不许再吃冰淇淋的讨厌鬼；
那个见过她高考前废寝忘食学习，以至于起床后都来不及打理头发，却依旧会笑着歪头，一边说早安一边推给她一本错题集的邻居哥哥；
那个在台上耀眼得像是一轮皎洁的月亮，仿佛抬起手臂就能飞翔，让她这个哪怕跳了两辈子舞也依旧会忍不住为之赞叹，并视为偶像的舞者；
那个在她成人礼时明明就有海外巡演，却依旧会搭乘红眼航班回国，给她送上一束系着精致蝴蝶绸带向日葵的世界冠军……
她面对着那个聪明、温柔，偶尔刻薄毒舌的家伙也曾经不可遏制地产生过错觉。
那几年正热播的电视剧中有一个经典场面——男主和女主久别重逢，经历千辛万苦终于在一起。两人就在被阳光笼罩的雪山前许下誓言。
于是班上的女生间也一直流传着类似的期待。
十八岁的白荔想，高考之后的毕业旅行，要邀请知也哥一起去看一场日照金山。
可某个炎热到知了都不想讲话的午后，她穿着精心挑选出的白色衬衫和湖蓝色百褶裙，跑到彼时还在念大学的傅知也宿舍楼下，却看见他刚接受完一个胸前挂着校园记者证的漂亮女生采访，但女生还站在他身边。
傅知也没有接过那个女生递来的粉色信纸。他们低声交谈了几句，然后那个柳眉倒竖的女孩问：
“傅知也，你拒绝掉了学校里所有和你告白的女生，总不会是喜欢白芷那个女疯子吧？还是她妹妹？那个总跟着你的干巴巴高中生小姑娘？”
“我拒绝你和其他人无关。而且白芷是我的朋友，那个小姑娘和我妹妹没两样，如果你不懂得什么是'尊重'，我和你也就没什么好说的了。”
“行，那你到底喜欢什么样的人啊？”
迟来的夏风将梧桐深绿的叶片吹得沙沙作响，傅知也站在树荫里，单手插在裤袋里，想了想，唇角勾起一个难得不那么优雅、反而带上了几分张扬恣肆的笑容。
“首先，肯定不是你，也不会是你无谓猜想中的任何一个人。”
白荔听见他的声音——
“其次，肯定是跳舞跳得比我好、让我心悦诚服的人。”
……
所以，并不是因为“喜欢”，所以“温柔”；
而是因为“不喜欢”，所以她无论蓬头垢面还是打扮精致，他都能送上温柔笑意。
所幸那时候是年纪小，搞清楚这一切都是自己闹乌龙惹出来的“人生错觉”后，白荔就取消了要约姐姐和傅知也一起去西南旅行的计划，转而和其他同学去了国外。
那次毕业旅行途中，她还被几个同级的男生告了白。
当时她把被表白的事和姐姐吐槽，刚好傅知也在跟姐姐讨论舞团相关，闻言还调侃道：
“果然孩子长大了，怪不得要鸽了咱们。不过小荔枝你一定得擦亮眼睛，不然这门亲事哥哥可是不会同意的哦，你怎么哭闹都没用。”
十八岁的白荔站在观景台的玻璃围栏旁边，从大洋彼岸吹来的风把她压在宽大草帽下的长发吹得飘起来。少女揉了揉因为海上落日太过壮丽而有些发红的眼睛，故意挑衅道：“那我要是喜欢你呢？”
电话那边含笑的声音却连一丝停顿都没有：
“这样吗？我也很喜欢小荔枝的。”
白荔握着手机的手指关节微微用力。
不过随即傅知也就又换成了那种逗小孩般，懒洋洋、轻飘飘的语气：
“哥哥确实很荣幸呢，不过你姐可是已经在旁边用要杀人的眼神看了我半天哦。”
……
于是那点本就还没燃烧起来的少女心事也就沉寂、遗忘得更快了。
以至于四五年后的今天，在始终不明就里的傅知也提起那次西南之约时她毫无波澜，甚至还能主动去cue一下他那句“只喜欢跳舞比我好的人”的“伤心往事”。
白荔用力摇了摇头，试图把这些乱七八糟的思绪都抛之脑后，随即起身抓起了纸笔。
——虽然现在早已有了更加便捷的交流方式，但《注孤生》的总编剧孟琳女士却依旧是一个不折不扣的“复古派”，比如说“心动信笺”这个环节，明明可以使用短信，但她依旧希望嘉宾们可以亲自动笔。
当然，为了保密寄信嘉宾的身份，节目组在转交信件时会统一对嘉宾们的手写信进行抄录，确保所有人收到的信件笔迹完全一致。
“等到节目结束，无论你们是不是能在这里收获到爱情，这些原本的亲笔信都会发放给大家，相信能够成为彼此回忆里很漂亮的点缀。”孟琳女士如是表示。
白荔不得不承认她说的很有道理。
——如果嘉宾们相爱了，那曾经互写的文字就是罗曼蒂克纪念史；
——如果不幸有嘉宾失恋了，那么也能睹物思人，不断烘托渲染悲伤的氛围。
双杀啊。
她笑眯眯晃着脑袋。
而为了避免走进不该有的恋爱线，她则是苦思冥想了半天，最后选了一个最保险的写信对象。
白荔把带着浅淡香气的信纸折叠起来，塞进信封，放进各个房间内都提前设置好了的“秘密信箱”，又和姐姐闲聊了几句。
两人聊得正起劲时，手机里却弹出群聊消息。
【注孤生的世界】：今日“心动信笺”已开始投递，请各位嘉宾打开房间摄像头，并及时查收。
白芷立刻催促道：“你快去看看！肯定有的！我和你打赌！”
“我也就有个同情票顶天了。除非你提前下重金去贿赂他们，否则不会有人写给我的——”白荔很无奈，却还是依言走到信箱跟前。
结果钥匙插进锁孔，箱门打开，她却是不期然一愣——
怎么回事！
大家的审美都变异了吗？
还是白芷真的在她不知道的时候偷偷塞钱了啊！
怎么会真的有人写信给她啊！