“你恨他吗？”陆鸣问。

“恨？”李玉琼淡然一笑，“我有恨的资格吗？”

“恨也要资格？”

“我也问过自己，如果我是加衣，如果十几个人围着陈江，如果明知道冲进去会被打死，我会不会也跟她一样，张开双臂，拦在一堆人高马大的男生身前，或者干脆跪在地上，护着他直到最后？

“我恐怕不行。

“那时候年纪小，死要面子，明知道不行，也不肯承认。不光不肯承认，还觉得他们矫情，不就是打个雪仗嘛，雪团那么软，砸在衣服上，几乎一碰就碎，能有多疼，会出血吗？

“就这么一个问题，看似简单，我却想了很久。

“后来，升了高中，陈江杀了人，逃跑了，加衣像丢了魂，整整一个月，一个字也不说，上课一直走神，成绩也直线下滑，我才懂了——他们一直没丢的那个雪团，不是矫情，是不舍得。

“想通了，我还没来及高兴，一下哭了出来。就算只是雪团，就算只是游戏，就算砸中对方，只有一点点痛，他们也不舍得。

“原来，这才是喜欢。

“在那之前，我一直以为喜欢就是发疯，就是撒娇，就是会跟人斗嘴，能跟人拥抱，其实喜欢很简单，喜欢就是不舍得。

“可能就是从那时候开始，我不恨了，我觉得自己没资格。”

“那你跟顾加衣现在还联系吗？”

李玉琼摇摇头，“早就不联系了。”

“为什么？”

“因为她变了，我们慢慢疏远了。”

“这是什么时候的事？”

“就是从那次打雪仗之后。”

“不是周斌动的手吗，跟你也有关系？”

“当然没关系。”

“那为什么？”

“怪吧？”

“嗯……”

“我也觉得怪，她不是一下变成这样的，最开始，是男生，后来，到了女生，她越来越孤僻，越来越不爱说话……

“她的孤僻，跟陈江还不太一样，陈江是性格有问题，骨子里傲气，有点看不起人，她是刻意的，见了面也会打招呼，看见人也会笑，对谁都很有礼貌，很客气，但跟谁都不熟，你想接近她，跟她交好，你往前走一步，她就往后退一步，步步为营。

“人或许就是这样，只有受的苦多了，遭的罪重了，懂事才早，看问题才透。

“她为什么会变，我一直不理解，一直以为是自己的问题，是自己做了什么事，让她不舒服，甚至觉得是因为陈江，陈江把我喜欢他的事，偷偷告诉了她，她才疏远我的……不只是我，是除陈江之外的所有人。

“但仔细想想，又觉得不是，陈江不是那样的人，他没那么卑鄙。

“后来，到了大学，交了男朋友，开始还行，挺顺利的，等半年一过，新鲜感没了，就没完没了地吵架，闹分手，半夜一个人躲起来，蒙着被子，偷偷地哭……

“我恨他，也恨自己，拿不起，又放不下，我恨自己懦弱。在一个晚上，我忽然想到从前，想到了加衣，忽然懂了——加衣为什么会变？

“其实答案很简单，陈江被打，她没怪任何人，跟我一样，她怪的是她自己。

“如果温柔是罪，完美也是罪，那就变得不温柔，不完美；如果跳舞是罪，唱歌也是罪，那就不跳舞，也不唱歌……从那以后，一直到高考，学校的所有演出，元旦晚会，她一次也没参加过。

“她是闪耀的，出色的，无论走到哪都是完美的，在很多男生眼里，她就是一百分女孩，可她变了，开始变得不起眼，变得只剩六十分，甚至不及格，也可以说，变高冷了……这一切，不是为了自己，全是为了陈江，她不想再因为自己，让陈江受到伤害……我知道，她已经下定决心了，无论有多难，她都一定会陪他走到最后……如果他不杀人，不逃跑，不流亡，我相信，他们肯定是要走到最后的……可如果是那样的话，这世界上也就没有顾晚星了，她还是顾加衣，会一直都是顾加衣……她是没办法，最后才变成顾晚星的。”

说完，李玉琼长喘一口气，把最后一句话说完：

“陆警官，我知道的就这么多了。”

·

上海到欢城，开车大概六个小时，顾晚星开了一半，中间到了服务区，她买了几个肉粽，顺便停车加油，换席珊开。

往前走了没多久，空气转寒，空调开起来，她靠在副驾上，迷迷糊糊睡了一会，也不知往前走了多久，再睁眼时，已经到了北方，平原一望无际，被白雪覆满，土地像龟甲，麦苗在上面露着新芽。

有了小麦，就有了北方。

五月，麦穗灌浆，六月收割，被磨成面粉，做成面条、面饼、面汤……若论个先后顺序，是先有的小麦，后有的北方。

随麦苗一起出现的，还有坟。

圆锥形，大大小小的坟，另外，还有缺顶的破屋，填煤的火车，瓦蓝的厂房，以及混在空气中，影影倬倬的霾。

顾晚星歪着头，斜靠在车窗上，轻轻地说，“珊姐，原来我告诉过你吧，我爸杀过人……”

席珊点点头，“嗯。”

“但我肯定没告诉你，我爸杀的是我妈，另外，还杀了一个人，那人叫陈建明，是我妈的相好。

“在他没杀人之前，我一直对幸福有一种误解——一个人从幸福，变成不幸，需要一个很长的过程。

“结果，我爸告诉我，我错了，只需要一秒，用一刀就够了。

“那一刀，是他划向我妈的一刀，直接割开了颈动脉……

“过了几个月，他也死了，就死在我眼前，枪声一响，他打个旋，倒在秋风里，跟落叶一样。

“那段时间，我真的很难熬，整天六神无主，躯壳像是空的。我爸被枪毙了，我也被枪毙了，在同样的地方，以同样的姿势，我也跟落叶一样。

“有一次，停电了，洗衣机不能用，我泡了一堆衣服，冬天，水很冷，衣服洗完，我浑身凉透，中间一直哭，在那之前，我几乎没洗过衣服。从卫生间出来，忽然不想活了，拿把刀，对准胸口，牙一咬，想直接扎进去……

“我发着抖，流着泪，试了几次，最后还是松了手，水果刀掉在地上，我也一样，趴在厨房门口，跟水果刀一样。

“杀人犯杀了人，被枪毙是应该的，可我不明白，为什么连我也要被枪毙，明明我什么都没干，却被所有人嫌弃，被亲戚欺负，还要被同学欺负，放了学，被一群人追着喊：潘金莲……潘金莲……

“一开始，潘金莲不是喊我的，是用来喊我妈的。我妈是潘金莲，她那个相好陈建明，就是西门庆，我爸最惨，他一米八，也不知道为什么，稀里糊涂，就成了武大郎。

“尽管形象对不上，但关系起码是对的，他们天天喊，我觉得喊就喊吧，能怎么样。没想到，他们很快就腻了，不喊我妈了，开始叫我潘金莲。

“也对，侮辱死人有什么意思，死人没有表情，不会反抗，更不会流泪，哪有侮辱活人好玩。

“开始，我也难受，觉得委屈，因为我不是潘金莲。可他们人多，我也打不过他们，告诉老师，老师也不管，我还能怎么办，只能忍着，这就是我的命，我已经认命了。

“一个家，用一刀就毁了，这世上的东西，还有什么是可以执着的？

“我不知道，真不知道。

“我已经迷失了。

”我是潘金莲，班里还有个西门庆。潘金莲迷失了，不愿意反抗了，可西门庆不同意，他是疯子，也是陈建明的儿子，他叫陈江。

“说起来挺可笑的，潘金莲是淫|妇，是玩物，而西门庆是花|花|公|子。被人喊潘金莲丢人，被人喊西门庆，其实没什么大不了的。可他不这么想，他用拳头，暴力，用头破血流，最终让所有人闭了嘴，没人再敢喊他西门庆了，他们只喊潘金莲，可他还是不同意，继续打下去，直到把一个人打进医院，头上缝了十几针，潘金莲才彻底消失了。

“我们是同桌，我了解他，知道他是孤狼，天不怕地不怕，可我还是不想看他挨打，我也劝过他，他们喊就喊吧，只是一个外号而已，我无所谓，可他不听。

“那时候刚上五年级，我还小，很不理解，只是觉得他傻，脑子有病，后来，班里有个女孩偷偷告诉我，那不是傻，是喜欢。

“我当时吓了一跳，没想到竟然有人喜欢我。

“那个年代没有电视，也没有电脑，我们了解的喜欢，都是从书里看来的，从诗里听来的，非常模糊，没有边界，我不知道什么是喜欢，但我却知道，自己幻想里的人，不是他。

“他学习差，长相也一般，人还邋遢，性格特别冲动，我不喜欢这样的人。

“我喜欢的人，应该有春风一样的双眸，夜雨一样温柔，西装笔挺，剑眉星目，一开口，标准的伦敦腔……我只是一个普普通通的女孩，喜欢的人也普普通通，甚至有些庸俗，但我还是感激他。感激和喜欢，应该并不冲突。

“也是因为感激，平安夜那天，放学的时候，我故意拖拖拉拉，监督他写完作业，出了教室，整栋楼都没人了，我问他，你饿吗，我想请你吃饭。

“他一下愣住了。

“我说，吃肯德基。

“他问，肯德基是什么？

“我说，就是汉堡。

“他眨了眨眼，大概在想，汉堡是什么。

“我说，走吧，到了你就知道了。

“他很听话，倒是没有拒绝，到了商城楼下，人很多，需要排队，我点了两个套餐，正想付钱，被他抢了先。

“其实，我没告诉他，那天，我之所以想吃肯德基，除了表示感谢，还有一个原因，就是我爸答应过我，圣诞节一到，他就会回来，请我吃汉堡，可是，圣诞节来了，他没来，他已经死了，被枪毙在河边，卧倒在秋风里。我胆小，不敢一个人回家，我怕黑，怕在平安夜这天，躺在床上，会大声哭出来，又拿刀子扎自己。

“那天的一切，我都是提前设计好的，请客，付钱，餐盘端稳，客客气气，潇潇洒洒，可刚走到付钱这一步，就出了岔子，我很生气，觉得他不讲理，明明该是我付钱的，我的计划被打乱了，情绪也被打乱了，走起路来，连餐盘也端不稳，刚走到座位旁，还没坐下，眼泪就掉了下来……

“我想我爸了。

“要是他没杀人，我就不用请客，也不用找陈江陪我，在学校里，更不会被人欺负。

“或许，就是在那一刻，我觉得我依赖他，他很像我爸，会保护我，会请我吃肯德基，会照顾我的情绪，寡言少语，但是，心是善的。

“看到我失声痛哭，他一下懵了，一只手拿着薯条，另一只手拿着汉堡，吃也不是，不吃也不是。

“停了一会，大概薯条太香了，他咽了下口水，尝了一下，随后狼吐虎咽起来……

“看他吃得那么香，慢慢我也平静了下来。看我不哭了，他递来一张纸巾，偷偷地说，吃吧，别浪费了，很贵的。

“我一手拿汉堡，一手拿薯条，也学着他的样子，狼吐虎咽……

“那是欢城第一家肯德基，我也是第一次吃，吃的不开心，但大口咽，大口嚼，可乐喝完，不停打嗝，又觉得开心了。

“那种开心，是因为没人管，没人问，没人约束，没人在乎，是一种没心没肺的开心。

“刚开心完，想了想，忽然又不开心了——如果我妈还活着，肯定不会让我这么吃饭的。这顿饭，百分百是要挨骂的。