楚琅迷迷糊糊被楚妈叫醒的时候，听到客厅传来嘈杂的声音。她摸出枕头下的手机一看，才刚过六点。
“快起来，你爸起来去早市，在楼下碰上何谦鸢了，俩人去买的萝卜馅饼回来。”
“萝卜馅饼！”楚琅一骨碌爬起，“哪儿呢萝卜馅饼！”
“真是从小馋到大。”楚妈无奈摇摇头，“也不知是随谁。”
楚琅穿着睡衣、趿拉着拖鞋就冲到了客厅。
她家以前住羊城东县，就爱吃小区楼下的萝卜馅饼，八九岁就能一口气吃三张。那油滋滋的面皮，裹着擦成细丝的青萝卜馅儿，刚好解了腻，格外鲜甜。
何谦鸢一大早精致得很，头发看样随意，细看每根发丝似乎都有打理。他穿着身驼色的大衣，白色衬衫配深蓝色牛仔阔腿裤，活像个大学生。
“洗手来吃饭吧。”何谦鸢熟练地用牙签扎开袋装豆浆的底部倒进碗里，豆香味瞬间满屋飘散。
“人小何一大早就在楼下等着了。”楚爸假装训斥她做做样子，“还不赶紧收拾收拾？”
“哦。”楚琅挠了挠披散的头发，麻木地去卫生间洗漱。
萝卜馅饼有点凉了，但味道还是一顶一的好。之前看美食节目时有句台词，说“味蕾是记忆的回刻。当一个人品尝到某种久违的、熟悉的味道，就会想起当时发生的种种。”
她小学时候当真是天真活泼，也没生病，还当过班长，属于街坊邻里看着都喜欢的小姑娘。后来父母迁回故居，她却很少回来，也有这方面的原因——她怕听人议论起，楚家那小姑娘怎么变成这样了。
“有点凉了，好吃么？”何谦鸢给她剥着茶蛋，凑近问道。
“嗯！还是小时候那味儿。”楚琅又咬了一大口在嘴里嚼着，都没空喝口豆浆。
“那就好。”
楚爸看他奔波一路，这么大个人早该饿了，却还先照顾着闺女吃饭，心里也是熨帖。
“对了爸，一会儿我们俩出去逛逛。”楚琅吃完一张大饼才想起来汇报，“等着吃饭再回来。”
“你们俩玩吧，带小何去吃吃羊城特色，就市里那家，你小时候最爱吃的，不用着急回来。”楚爸放下手里的煎饼，从裤兜钱包里掏出五百块钱，“那老馆子只收现金，快拿着。”
“好嘞，谢谢爸！”楚琅擦了擦手上的油，赶紧接了过来。
“谢谢叔叔。”
楚琅本想打车，何谦鸢偏说要体验她小时候的生活，非要拉着她坐公交。
羊城没有地铁，亏得陆上交通还很发达，公交车晃晃悠悠的哪里都能到。结果俩人到了车站才想起来，这是礼拜一的早高峰。
满车都是上学的孩子和上班族，何谦鸢微不可见地皱皱眉，拉着楚琅站到紧挨着后门的位置，把人圈在怀里。
有的孩子来不及吃早饭，就带在车上吃。小县城没那么多讲究，好多学生都是带个鸡蛋灌饼，上车就开吃。
楚琅吃得太饱，又闻着这一车饭味儿，胃里翻江倒海。还没到站，何谦鸢就赶紧拉着她下了车，跑去便利店买了瓶水和柠檬糖。
“怪我。”何谦鸢心疼地看她扶着树干呕，“我没考虑周全。要不要先喝点水？”
“没事。”楚琅接过水喝了一口，“就是那味儿太重了，还没开窗。”
“那家书店叫什么？我来打车。”
“不用不用。”楚琅总算缓过了那股恶心劲儿，“快到了，我们溜达着过去吧。”
老城区这边的人行路是不太平整的石砖块，有些硌脚。
“你别说，这走着路还能免费足底按摩。”何谦鸢逗她。
楚琅噗嗤一声笑了，随即用力跺了一下地面，“还能自动调节按摩档位呢。”
“哎哟，别使劲踩。”何谦鸢拉着她胳膊把人带到身边，“我心疼。”
他惯会说这些漂亮话。又土又俗，可她却偏偏受用。
爱本就是俗事。
“喏，就这儿。”楚琅指了指前面一个不太显眼的门头，“我也没想到这家书店一点没变，一眼就能认出来。”
“进去看看。”
正是上课时候，书店里空空荡荡。他们一进去，老板正打着哈欠看剧，也没招揽他们。
“这老板一直都这样。”楚琅偏过头和他小声解释着，“因为来他店里的大多数只看不买。”
何谦鸢瞥过门口那排《人性的弱点》《假如给我三天光明》，书面崭新得像新书，再往里看看，《斗罗大陆》《龙族》一类的小说，封皮都快被翻烂。
看样这里真的很受学生欢迎啊。
“我以前就在那儿看！”楚琅突然惊喜地发现，书店里的格局竟然都没变。
何谦鸢被她拉着过去。这个书店外面看着不大，里面竟还做了延伸，得有小两百平的空间。
书海浩瀚。
“我以前就在这儿，拿本……”楚琅刚兴奋地压抑着声音指向书架，突然就失了声。
“嘶……《季先生请你轻轻爱》？《总裁少爷是我老公》？”何谦鸢饶有兴趣地抽出一本被翻得包浆的打开看。
“不是！”楚琅慌忙解释，眼神四处寻觅着，“以前这里都是漫画，我就喜欢在这儿偷看漫画。”
“‘他修长的手指勾上女人的下巴，眼神阴沉如墨’……”
“小点声！”楚琅羞耻极了，从他手中抢过插回书架，“我都没看过！”
“嗯哼～”何谦鸢挪开步子，语气却明显没信。
“真的，我小时候就爱看漫画，打打杀杀的那种。”楚琅不协调地比划着，试图证明自己的“清白”。
“没看过是怎么写的情书？”何谦鸢看似无意地问起。
“情书还用看这个写……”楚琅刚开口，就发现自己跳入了陷阱。
是的，她写过情书。
那年她春心萌动，可试问哪个女孩子，能在那样的年纪，不对如阳光般耀眼的何谦鸢心动呢？更何况，自己还坐在他前面，能占据他1/3的视线。
情绪上头的时刻，她在某晚写完作业后，激动地掏出背着父母买的粉红色信纸，悄悄将少女春心写满纸面。
第二天还起了个大早偷偷塞进了他的桌洞，一整天她都不敢回头。何谦鸢会把收到的匿名情书拿走，有名字和班级的则会回信告诉对方好好学习。
楚琅自然没敢写名，只是借要等父母的理由，最后一个离开教室，看了眼他的桌洞。
那封情书纹丝未动。
楚琅只能依稀记得片段，后来她应该是抽走了那封情书后销毁了，因为她以为何谦鸢没看见。
“你的字迹，还挺好认的。”何谦鸢揉了揉她的头，“我本来想写点什么回复你，可那封情书后来不见了。”
“我……”楚琅不知该怎么解释。
“我知道，那时候，给我送情书的人，有很多人并不是喜欢我，而是像‘跟风’一样，她写了我也要写。所有人写的内容我都会看，还总能看到重复的。”
这点楚琅倒是没想到——女生们私下聊天，都说他眼光太高，看不上她们。看来旁人之词只能略听一二。
“但你写得很认真。”何谦鸢盘腿坐在给读书的孩子们准备的蒲团上，“我忘记因为什么，但当天没来得及给你回信。你就坐在我前位儿，我怕你觉得尴尬，就再没提。”
“那你……当初要给我回什么？”楚琅很好奇。
“嗯……记不清了。”何谦鸢仰头回忆半晌，诚实的回答，“但若是现在的我收到你的情书，大概来不及写回信。”
“为什么？”
“我会第一时间找到你，当面和你确认心迹。”何谦鸢靠近了些，将她长发撩起，“然后拥抱你，亲吻你。”
金黄落叶从窗前飘落。楚琅的心下坠一秒，而后飞速升空。她拉着他的手快步离开书店，打车去了附近最近的一家酒店。
女人的热情是男人最好的催｜情剂。楚琅一进屋就搂着他的脖子亲了上来，何谦鸢放手任她发挥，可她虽急迫，动作却生疏笨拙。
她气喘吁吁地半跪在床尾，何谦鸢起身脱下外套，亲昵地抚上她的脸颊。
“累了？”
“嗯。”楚琅像只小奶猫，哼哼唧唧的。
何谦鸢不再给她试探撩拨的余地，起身把人放倒，抓住她的脚踝一推，俯身落吻。
灼烫。像烟火绽放时零散的火星，烧得她理智全无。
“楚琅，我爱你。”
像来自梦里的呓语。
“叔叔阿姨，我们回来了。”
“哎！”楚妈休息了，楚爸正坐沙发上泡脚，扭头看了眼表，都快十点了，“我寻思你俩不回来了呢。”
“不好意思叔叔，回来太晚了。”何谦鸢连忙道歉。
“都这么大人了，没事儿。你今晚还上外面住去？”
“嗯。”他看了眼羞红着脸的楚琅，“明天我再来。”
“那你慢点啊。”
楚琅也没多说什么，赶紧回了屋。楚爸还以为她是玩累了，也没多问。
她一主动，何谦鸢就跟疯了似的，完全领域全开——
她躺下腿都哆嗦，实际上他俩哪也没去，就在酒店里呼呼睡到了八点半。