我掰着手指头数了一遍。十年。原来已经过去了这么久。
那年高二，当时流行分小组讨论的教学方法，班主任给全班分了组，重新排了座位。六人一组，班里刚好六十七个人，也不知是按什么排的，刚好剩下了毕辰。
于是他便被安排在了第一组里，正巧也就是我的旁边。
情窦初开的少女，很容易对异性产生不一样的感情，尤其是同桌这种距离很近接触很多的关系。年少的毕辰，高挑白皙，眉眼柔软，腼腆话少，温柔而容易害羞，我自然而然地喜欢上了他。
“到了。”车停下，耳朵泛红的少年和眼前西装革履的男人身影重叠在一起。
其实他是没怎么变的。我想。
电梯里，车钥匙在他修长的手指里打了个转。看着这一幕，我脑子里不合时宜地闪过了曾经写过的同人文里的语句，赶紧甩了甩头，把这些乱七八糟念头从脑子里赶出去。
“滴——”指纹解锁。
“进来吧，我先把东西搬进来。”
“真的麻烦你了，毕特助。”我赶紧帮忙。
“不用这么客气，毕竟……”他的话戛然而止，不禁又让我忐忑不安起来。毕竟我是他老板娘的闺蜜？还是……
“我带你介绍一下吧，这边是客厅，这边是厨房和餐厅，这是我的房间，这边就是你的房间，被褥都是晒过的，洗衣机和烘干机在客厅阳台，有不会用的就问我……”
这个人还是喜欢白色。以前笔是白的，笔记本封皮是白的，现在衬衫总是白的，餐桌桌布和床单被罩也都是白色。
不过这个人比以前多了些从容，现在的毕辰让我想到木心的诗：“白的无为/压倒性的无为/宽宏大量的杀伐之气。”
回过神来时，正在门口被毕辰拉着录指纹。修长的手指将将要碰到我的手，却又猛地缩回去。“手指按上去就可以。”“需要多按几次。”
又不是没有碰过。
少女总喜欢逗容易脸红的少年，拉着他的手，把自己的脸贴上去笑盈盈地看着他，看着他的脸一下红到耳朵尖。
记忆的碎片在脑海里一闪而过。
指纹录好了以后毕辰又带我站在门外试了一次，见我顺利打开门锁，他才回屋，提起公文包，“那我先回公司了，晚上见。”
我回到屋里正收拾东西，应了声，却没有听到关门的声音。
回头，他就站在我的房门口，我看向他，他却移开了目光，开口问道。
“你，还有什么要和我说的吗……”
咚咚，咚咚。
心跳如擂鼓。
时间仿佛静止在这一刻。
他的电话突然响起来，打破了安静，也打乱了心跳。
他接起电话，“嗯，好，我知道了。”电话挂断，我的心跳也恢复了正常。“那我先走了，有什么事晚上回来再说。”
“等下！”
他脚步匆匆，我却神差鬼使地叫住了他。
“有空的时候，我们聊聊吧。”
他的脚步停下来，大概是在回头看我。我不敢看。
“……好。”他离去的脚步声好像更快了。
东西刚刚收拾完，南昕就打了电话过来。
“这都下午三点了小景子，你说给爷回的电话呢？毕辰怎么样，高质量优秀青年吧，嘿嘿我觉得你肯定喜欢这一款的……”
“我刚刚收拾完，毕辰被你家总裁召回去上班去了。”
“别转移话题嘛，说说，感觉毕辰怎么样？”这个小机灵鬼，就知道瞒不过她。转移话题失败，要不还是坦白从宽？
“嗯……他当然很优秀，就是……”
“姑奶奶你别吊我胃口了，快给点实质内容。”
“我应该是……和他认识。”
这话一出对面就炸毛了。“认识就是认识，不认识就是不认识，什么叫应该认识啊？”
“好吧好吧，我认识他，但我不知道他还认不认识我。”
听我讲完那些陈年旧事，南昕沉吟片刻。“我觉得他肯定是记得你的，年少时的第一次心动啊，怎么可能印象不深刻。不过你俩的当务之急是好好聊清楚，聊开，这么别别扭扭的多难受啊。”
“嗯，我也是这么想的。你和你家总裁最近怎么样，先婚后爱有没有什么新进展？”
“哎呀什么先婚后爱呀，什么进展呀，我们之间不是那样的。”得了吧，隔着电话都看到你呲着的一排牙了。
“行吧，那你什么时候发展得差不多了，随时欢迎你来我这坦白从宽抗拒从严啊。”
一通电话打完，心沉静了许多。十年过去，再见到他的心情其实是很复杂的，只是时间过去了太久，再复杂也淡了，淡到我摸不清这到底是哪种感情。
我压下混乱的情绪，趁着下午的阳光码了几个字，被太阳烘得暖洋洋的，不知不觉就眯了过去，还做了一个暖洋洋的梦。
梦里阳光洒在他刚搬过来的书桌上，指节修长的的手递过来一支草莓味的棒棒糖。那次班级成绩好，语文老师给全班每人都发了一支。
“给你吧，我不爱吃这个味道。”
醒过来时，天已经黑了，门缝里传来了炒菜的香味。
开门出去，餐厅里毕辰刚把一盘炒青菜端上桌，见我出来笑了笑，“刚想去叫你呢。”
我忽然很不好意思。
“洗洗手就可以吃了，我帮你盛碗饭。”
空气闷闷的，我只低低“嗯”了一句，转身去洗手。
回来时米饭也盛好了，我接过他递来的筷子开始闷头吃饭，两个人都没有说话。直到吃完这顿饭，我放下碗筷，终于下定决心开口。
“你会不会觉得，我太懒太麻烦你了，在家什么也没干，还等你做完饭才睡醒……要不我还是给你房租吧……”
越说越没有底气，声音越来越小。
“没关系的，平时我下了班自己也会做这些，习惯了。”他顿了顿，“你，你不用在意这些的。”
声音很温柔，给我增加了一些底气。
“那一会，就我来刷碗吧，”我笑了笑，“你不收我房租，我总得干点什么。”
他未置可否地看着我，让我又有些紧张起来。“怎么了？”
他皱着眉，沉吟着开口，“今天下午，你说，要和我谈谈，那，现在可以吗？”