顾夏离开的时候，格雷还没有醒来。她换回自己的衣服，找到钥匙开门，到街上一看天色还没有亮。

还来得及回去洗一个澡煮一壶咖啡然后上班，顾夏回到公寓，看见桌子上的手机有一连串来电记录，全是胡安娜打来的。

顾夏洗完澡煮上咖啡才安心坐在沙发上回电话过去，“什么事找我这么急？昨天手机忘记拿。”

胡安娜似舒了一口气，然后问她，“你一夜没有回家。”

胡安娜的语气似监护人，顾夏淡淡说，“我在一个朋友那里。”

“你等我，我去找你。”胡安娜说完就挂断电话。

顾夏看了看时间，还有三个小时才去上班，于是做了一只三明治，想到胡安娜大约也没有吃早餐，拿出奶酪又做了一只三明治。

咖啡还没有冷，胡安娜已经到了。

“雪那么深，你开车那么快。”顾夏打开门说。

胡安娜进门坐到沙发上，摘掉围巾，燃起一支烟，犹自气不平，“你怎么同那种男生走在一起？”

“谁？哪种男生？”

“格雷。”胡安娜说，“昨天我在街上看见你们了，喊破喉咙你也没有听见，昨天晚上你们也在一起？”

顾夏有点不悦，再问下去就是床事如何了，她只说，“他是纽约大学的学生，我在那里学编剧课程。”

“我知道啊，纽约大学只有这么一个格雷。”

“我倒不知他这么出名。”

胡安娜歇一口气，熄灭了烟，“我只是不明白，你怎么会喜欢那种男生，你说我对那一型的男生有偏见也好，他们当模特的每个半男半女，在后台换衣服毫不避忌也毫无感觉，时间久了性别麻木。而且那个圈子太乱了，毒品聚会、性派对，只有你想不到的，没有他们做不出的。”

顾夏头皮发麻，她并不知道格雷还有这一重身份，“模特？他念导演系。”

“导演系博士二年级。你真迷糊，他靠当模特赚钱缴学费的，此君是迪奥和圣罗兰的御用模特，去年还入选了世界名模前五十名。连他是什么人也不清楚，你就敢和他走在一起。”

“好吧，模特也是正当职业，何况为了赚学费。”顾夏想起那一墙一地的油画，“他还卖画赚钱呢。”

胡安娜叹气，“说起来那小子是一个有才华的人，也许就是太有才华了，二十岁跳级念博士，导演的短片频频得奖，画一手好画，拍一手好照片，兼职当模特轻轻松松入选全球前五十，我看过采访据说他还写诗，你想想，写诗，多么可怕，他已经到达我能忍受的文艺男的极限。”

顾夏笑出来，“这么说简直是品学兼优色艺双绝，你恼什么？”

胡安娜起身斟了一杯咖啡，喝下两口，问顾夏，“你爱他？”

“上床和爱情又有什么关系呢？”顾夏萧索地说，“我一生都没有和我真正爱的人上过床，有时我想，床是那么让人绝望的地方，很多并不相爱的人躺在一起躺了一辈子，那些深爱的人却没有这样的幸运。”

胡安娜想了一想，觉得凄凉，“你开心就好。”

顾夏拿出做好的三明治，胡安娜咬了一口，恨不得扔在旁边，“这也算是好吃？”

“哎，我从来没说过我是好厨子。”顾夏在旁边坐下，“生活本身是很重的负担。我总觉得我注定会孤独终老，到六十岁坐在藤椅上晒太阳，下午煮好咖啡端出银器吃一块玛德莱娜。到八十岁，一个人死在房间里，身体腐烂的时候才被发现。”

“你还可以养一只猫。”

顾夏淡淡微笑，“我是说真的。我一直有这样的预感，很多时候，很恐惧。那种恐惧会自脊背爬上来，惊醒一身冷汗。白天还好，走在太阳底下一切都被晒化了，但晚上是不一样的。格雷，他是一个能与我说上话的人，我并没有爱上他，我只是寂寞，希望旁边有一个人的体温，有一些声音。这个世界，太寂静了。而且他能陪我多久呢？他是应有尽有的一个男孩子，十年后他会得到所有他想要的，届时我尘满面鬓如霜，他再不会有兴趣追着我聊油画电影诗歌小王子，没有男人会绝望到那个地步。”

——————

格雷打了无数通电话，顾夏索性把手机塞在枕头底下，又盖上一只枕头。

他们本来可以做朋友。她身边，格雷这样的人实在不多。

在巴黎念书的时候，曾与一名女生走近，一同复习功课一同逛香榭丽舍，但有一次讲师提起小王子，那女生掩口笑说，小王子多蠢，顾夏立刻知道两人的交情止于这个层面了。

这样的人太多了。久而久之，她不再与人们谈德彪西的月光、凡高的向日葵、以及小王子之类的事了，她只得迁就大家的理解力，与人们谈谈新款电脑和汽车、香水和领带，显得她像一个正常的人。

但是太疲累，终于逐渐沉默，独来独往。

格雷问她，你一向这么孤独么？

她不是喜欢孤独，她只是懒得随便交朋友，她对手机的新型号没有兴趣，也不想浪费时间玩电子游戏。

她是很久没有遇见格雷这样一个人了，他们可以聊得很多很深，话题有趣。格雷说他最喜欢的地方是迪士尼，他第一次看《小王子》看到哭，他喜欢马克吐温，还喜欢毕加索，他喜欢的电影有很多，他想走遍世界每个角落。他从来没有说过，他是当红的模特，他从来没有跟顾夏聊过皮鞋、袖扣、掌上电脑。

多么可惜。如果她再年轻十年，他们原本可以拿着冰冻可乐嘻嘻哈哈去逛迪士尼拍一堆照片。可她年轻的时候，从来没有遇见这么有意思的男生。现在遇见，已经不是那么一回事了。

——————

有一个晚上工作结束，顾夏走出报社，听见有人喊她的名字，转身一看，格雷站在后面。他就那么贴墙站着，手插在口袋里，一直站成一张照片。

已经是12月初了，他没有穿厚衣服，仍是牛仔裤球鞋加一件灯心绒外套，胡乱打了一条黑白格子围巾。到底年轻，不觉得寒怆，法国人说三十一岁以后就不可以再这样穿了。

他看着顾夏淡淡微笑，然后略低了低头，并不走过来。

顾夏折回去，好像没有事情一样问候，“最近好吗？”

“不好。”他坦白地说，“我找了你很多天，你一直不肯接电话，也没有去上课。”

“我的课程要结束了。”顾夏问他，“你找我有事吗？”

格雷就不知道说什么了，没有什么事，他只是想看见她。他从口袋里摸出一张电影票，“明天你有时间吗？我想同你去看《浮生一世情》。”

“明天我有稿子要写，没有时间。”

格雷拿出第二张电影票，“后天呢？”

“后天我也没有时间，对不起。”

格雷抓了一把电影票在手里，“接下来一个星期，任何时间。”

“是不是你们专业多余的电影票太多了？”顾夏生气地说，心里很难过，这个年纪受的伤，是会记一辈子的，她伤过，她知道。可这故事都是一样，根本不会有未来。

格雷不说话，只是对她微笑。这个时候，站在纽约黄昏的街上，顾夏仰头看着格雷秀丽的下颌轮廓，就在这个时候，她忽然有点明白了亚历克斯·班德。当年亚历克斯是不自由的，他不得不走，因为再差一步，他就要陷入爱情。而今她也是。

顾夏狠下心，看着格雷说，“我一辈子也不会有空，我不会喜欢勃拉姆斯。”

她知道格雷明白。

果然，格雷抓着电影票的手放低，他苍白着脸说，“年龄根本不是问题。”

“在你们这代人的眼里，年龄不是问题，婚否不是问题，性别不是问题，人种都不是问题，但在我这里，一切都是问题。”顾夏说着连她自己都不相信的话，说完还笑了一笑，“我们之间隔着九年，有很多问题。”

格雷的声音非常黯然，“你不爱我，你甚至不肯试一试来爱我，这是我们之间最大的问题。”

“这里已经住了一个人。”顾夏在心脏的位置画了一个圈，“分开以后，我才知道他住在这里。我忘不掉他，自从他离开，我落魄至今。”

“我们不是隔着九年，我们是隔着一个人。”格雷对这种状况很绝望，他看着顾夏，他们之间只有一个人的距离，然而这一个人的距离，他再也无法靠近，“那是一个什么样的人？”

“他是我爱的人。”

格雷抬起眼睛，表情无限凄凉，“那个晚上，你又为什么和我在一起呢？”

格雷的智商再高，仍是一个孩子，所以他有这许多为什么，成年人是不问为什么的，一切理所当然。顾夏整理了一下格雷的衣服领子，自他悲伤的眼睛里看到自己的倒影，许久她说，“一夜只是一夜。”

顾夏离开格雷的时候，每一步都走得很孤独。她的生命就像网纱，是由缺憾织成的。她把手收进大衣口袋里，纽约的冬天一下子就冷了。

走在这个冬天的开头，纽约的街灯下人来车往，顾夏没有想过，一些年以后，他们还会再见。而这两次别离与重逢之间，竟隔着深怆巨痛。