11月是马里最凉爽的季节，34摄氏度。

尼日尔河从阳光下淌过，顾夏坐在巴马科桥边的小咖啡馆里看着人来人往。这里的男人即使在最炎热天气也身穿长袍头戴呢绒帽子，这里的女人都穿着花花绿绿的连衣裙包着花头巾，耳朵上挂着金黄色的环。

坐了半天，有点累了，顾夏在太阳底下换了个姿势。

来到这里一个月，似乎已经过了一个世纪。电视台每天只有七个小时的节目，工作并不很累，与卡昂和巴黎的日子相比，简直就是度假。每天随随便便穿着当地女人脚上那种红色拖鞋去电视台，顾夏笑自己，至少这一点比法国五台好，估计从此再不会穿高跟鞋。

她在城区西北找了一所房子，墙是红色的，爬满紫藤花。有时间的时候，她开电视台的车去集市，把那些象牙雕和银首饰看了一遍又一遍，反正并无其它事情可做。

顾夏甚至喜欢这里．她一直知道自己并不是长袖擅舞的人，在这里也不需要这个。一开始走到任何地方，都有人对她指指点点，时间长了也就习惯了。

这里的人七成不识字，甚至话也说不好，有一次她去买东西，对方称她“monsieur（先生）”，但熟悉以后，邻居有新鲜水果会送给她，水果在这里是很珍贵的。

有一次她去总统府采访，出来发现车抛锚了，总统当即跳上自己的车送她回电视台，一路有说有笑。

顾夏想，她确实是喜欢这里的，一直住下去也好。

一个人，在哪里生活也是一样。

——————

圣诞节的时候，她去了一趟摩洛哥。

卡萨布兰卡是城市，卡萨布兰卡是电影，卡萨布兰卡是一首歌，卡萨布兰卡是一种花。在希腊神话中，看见这种花的情侣都将以死亡告终，注定的悲剧。但顾夏觉得无所谓了，有些悲剧反正无可避免，不因看见一朵花，是因看见一个人。

卡萨布兰卡这个季节仍然很美，办完工作上的事，顾夏找了一间餐馆吃饭。从窗口望出去，天空碧蓝。街上走的是法国人，西班牙人，葡萄牙人，还有不知道从哪来的人。

从前顾夏曾经想象，澳大利亚和南美的圣诞节会是怎样光景，现在她知道了，这真奇妙，沐浴在12月的日光下。

顾夏拿出相机，对着窗外拍了一张照片，拿在手里把图象扩大再扩大，对面的欧式房子围绕着一圈铸铁露台，弧线边站着两个人。

顾夏吃惊地把照片一直放到最大，看见其中一人穿着白色衬衣，衣服上洒满阳光。他的一只手扶着栏杆，另一只手放在对面女人的肩膀上，他正在说着什么，脸上的表情似面对唯一深爱的女人，那女人亦满脸沉醉。

顾夏把相机关掉，走出餐馆，站在那阳台底下仰头向上看，如看一出好戏。露台上的女人低头看见顾夏，觉得奇怪，那男人也低头看下来。顾夏笑，悠然地打招呼：“Bonjour，Jude（你好，裘）。”

裘雷诺放开对面的女人，双手支着阳台栏杆，不能相信地看着顾夏，然后翻过栏杆跳下来。顾夏一声惊呼，已经被他抱在怀里转了几个圈。

“你怎么会在这里的？”裘雷诺把顾夏看了又看，不能相信自己的眼睛。

“我来看好戏嘛。”顾夏很开心，“我是你的忠实影迷。”

裘雷诺扶额，作了一个不屑的表情，继续问她，“我确实是来这里拍戏的，你呢？我听说你离开了五台。”

“不算是离开吧，根本还没有正式去工作。”顾夏觉得奇怪，“你的消息真快，不要告诉我，你去找过我。”

“这个圈子哪有秘密，巴黎那些电视台里总有一半是我朋友。”

“但我并不是值得关注的角色。”

“我是你的忠实维特。”此人说话永远没谱，他搂着顾夏，一路把她看了又看，倒好像他是真的爱着她。“说真的，这段时间你去了哪里？”

“我现在在巴马科一家电视台工作。”

他把这个词在大脑里整理了几遍，“巴拿马？”

“巴马科，马里的一个城市。”

“那是什么鬼地方？你是不是把马德里说错了？”

顾夏崩溃，“我说的是非洲，冬天34度夏天44度的地方。”

“难怪你晒得这么漂亮。”

“从前学法语的时候，遇见赤道这个词我直接跳了过去，我以为那是白垩纪一样遥远的东西，没想到有一天我可以踩在那上面每天晒太阳。”

“听起来真是令人羡慕。”

“的确。”

——————

那年的平安夜，顾夏和裘雷诺一起度过。午夜的烟花过后，他们散步去港口。

晚上有点凉，裘雷诺拿出烟，递给顾夏一支。两个人不说话，一支接一支地抽烟。后来顾夏笑，“咱们在演黑白默片吗？”

裘雷诺没有笑，他问顾夏：“你打算在那里呆多久？马里？”

“我不知道，我还没有打算离开。”

“你到底在逃什么？”

“我只是有些事情没有想清楚。”

“有什么事情非要在一个人们只能活到50岁的地方去想才能清楚？你没想清楚就已经死了。”

“这是好事啊，反正我也没有打算活到很老，那样多可怕。”

“因为布洛迪﹒范﹒格兰特？”

“全是我的错，我是一个不会去爱的人，很早以前爱过一次，然后有些东西毁掉了。布洛迪是最好的一个人，我没想过伤害他，但我还是把他伤得最深。有时我根本不知道我是否在爱着一个人，喜欢是很容易的，爱则是另外一回事。你明白吗？我都不知道我在说什么。”

“我明白。”裘雷诺在月光下看着顾夏的脸，“如果你不知道自己是否在爱，那么一定不是爱。有一天当你爱上一个人，你会知道它真的发生了，这是实实在在的，毫无疑问。”

“也许。”那样的感觉有过一次，只有一次。

“洒在你臂弯中的月光，在银幕上演绎着传奇。躺在我的旧雪弗莱车中，卡萨布兰卡的吻缠绵依旧。时光流逝，我对你的爱却与日俱增。我想在卡萨布兰卡一定有许多破碎的心。”

听见裘雷诺把这歌词用法语念出来，顾夏笑，“我第一次觉到法语是世界上最美丽的语言。”

“你还记得我对你说过的话吗？”

“什么？”

“如果有一天你想结婚了，又没有那个人，那么你来找我，或许我们有一个从此幸福的可能。”

这样的地方，这样的月光，这样的人，好像一定要发生点什么。后来回想起来，命运是给过他们机会的，而且一给再给。可是他们一再错过。

多年以后，裘雷诺在留给顾夏最后的信里说：我遇见你，我希望可以和你有一个未来。遗憾的是，我们都无法回到过去，无法去修补那些已经造成的错误和不幸。可是我仍然高兴命运让我遇见你。如果没有你，我不会成为现在这样一个我。所以，无论如何我都是爱你的。哪怕当你看到这些字句的时候，我已经离开这个世界。

那是唯一的一次，他说我是爱你的。而在那些有生的日子里，他从来没有对她说过，我爱你。

其实这句话原本应该在卡萨布兰卡那夜说给她听，让她知道他是真的。但是他没有，他以为还有的是时间，他以为这并不是最好的时间。他以为他要给她时间自己想清楚，她会离开非洲，她会来寻求他。他从第一次见到她，他就知道他们必须在一起，他们一定会在一起。他太自信了。

这大概是他一生最后悔的一件事。