云栉风实在不像个正经房东。
她没谈什么月租、押几付几，也没说什么不能养宠物不能带异性回来的规矩，没交代几点熄灯注意卫生。
她最近忙得要命，一天16个小时在印大或者印芭，即便回来也是在阁楼睡觉或洗漱，很安静。
越千山也忙得像陀螺，基本和云栉风打不到照面，以至于偶尔会产生自己在独居的错觉。除了偶尔回了家时，会发现桌上放了一盆新花——是云栉风不知道从哪抱过来想让她养的。
夜已深，越千山结束了晚上的游戏直播——为了补偿一月时间的停播，她今天玩了粉丝们呼声最高的恐怖游戏。此刻在房间里坐立难安地看了一会儿实验数据，终于起身走出房间。
房间寂静无声，她故意重步跑上楼梯，让噪音驱散一点幽幽的冷意。
打开玻璃花房的暖黄灯光之后，越千山才微微松了口气。
方才几日过去，花房看起来已经比她初来那次好上许多，云栉风不知道什么花好养什么花不好养，一股脑往家里买了一堆。
养花是越千山唯一一个算得上修身养性的爱好，照看完后心情果然舒畅许多，便找了个小凳子，坐在山茶花旁掏出手机看论文。
云栉风是这个时候回来的，夹带着秋夜的风，眉眼间有些未经克制的郁郁。
她步态轻盈，几乎没有声音，回屋后先上来看一眼花，然后便看见坐在其中的越千山。
后者实在不是一个精致的女孩儿，穿着休闲舒适的衣服，及肩短发顺手用黑色发圈束起，眉眼别说粉黛，估计连防晒护肤品都没擦，只是倚仗着天生漂亮的皮囊，透露出带着青春气息的清纯闲适。
她直播并不露脸，做实验也把自己放在白大褂和口罩里，不怎么照洗漱间的镜子，也不在任何一个反光物体上确认自己的形貌。
云栉风生长在一个表面光鲜的富裕家庭中，后来进入艺校，再后来迈入艺术类大学。
她同身边很多人一样，关注自己的衣着是否适配得体，每一斤体重的增减，每一根发丝的位置，甚至每一根眉毛的生长。
在她尚未弄清自己是否喜欢这样之前，她便已经习惯这样的生活了。
和蔚溟蝉等人待在一起时，她并不感觉古怪。但是同越千山待在一起时，便会觉得她们中应该有一个人是异类。
可越千山是她平生所见最灿烂的存在，那异类便应该是自己吧。
鬼使神差地，她没有回房间洗漱，而是伸手，轻叩了一下横贯在她们中间的玻璃墙。
“诶呦！”刚播了一晚上恐怖游戏的越千山完全经不起这个，她下意识跳开，想躲开那空幽声响的发源地，结果撞掉了桌上的一个花瓶。
伴随着这声阳间许多的玻璃破碎声，云栉风的面孔却瞬间阴沉了。
好死不死，碎掉的正是越千山之前送的那个花瓶——价值四位数，由许多彩色玻璃拼接而成。
如今花瓶碎了一地，颜色鲜亮的碎玻璃盈盈闪着灯束的光辉。
“……抱、抱歉！”越千山深谙先道歉的交往原则，绝不找“被吓到了”之类的借口，连忙可怜巴巴地看向云栉风。
云栉风同她隔着一堵玻璃墙，目光在那片玻璃碎片上停留了许久，然后才抬眸对上她的眼光。
昏黄的灯光映进她的瞳孔，好似沉进黑夜中的一点余晖。
她没说话，连多余的表情都欠奉，收回目光，转身回了自己休息用的阁楼房间。
看着紧闭的门扉，越千山不由叹了口气。
她行事有些风风火火的，而且在研究室需要打起十二分的精神，平日里也就越发懒散些——打碎杯子、花瓶都是常事，身边人要么不介意要么习以为常。
她也没告诉云栉风花盆的价钱，所以更不知道为什么她会这么生气。
越千山蹲下身，想要先收起满地的玻璃。此时，阁楼房间的门却又忽然被打开了。
方才扭头就走的云栉风走出来，却仍旧冷淡地站在玻璃房外，沉静道：“明天阿姨来收拾。”
“不用。”越千山连忙对她笑笑，“我从小捡玻璃就没破过手。”
“……起来。”云栉风再次说。
“哦……”越千山乖乖起身。
云栉风最后看了她一眼，然后转身回了房间。
越千山有点摸不准云栉风的态度，但抬眸看了眼智能湿度检测器，发现已经到了睡觉时间。
实验室工作需要聚精会神，否则会有危险，而保证精神状态的方式就是按时睡觉，无论积攒了多少任务或者情绪。
所以她习惯性清空刚才发生的一切，下楼回房间睡觉。
只是没有想到，比云栉风更难清空的，竟然是晚上的恐怖游戏。
再次控制不住在明亮的房间中睁开眼时，越千山回想着方才黑暗中的鬼怪，感觉自己冷汗都冒出来了。
她打开手机看了眼，发现自己已经挣扎了半个小时，不由气结——然后发了条微博。
我见青山：“睡不着完全睡不着！”
底下很快就有粉丝回复：“青山是吓得睡不着？还是被我们剪的尖叫合集气得睡不着啊？”
我见青山：“还有这种东西……”
所以越千山丢下手机，被气得越发睡不着了。
此时忽然响起一阵下楼的脚步声——是云栉风独有的赤脚会发出的声音，但她很少走得这么轻缓，所以有种奇怪的踏实感。
越千山听了片刻，转头看见门缝处透进来的一点客厅暖黄灯光，一个起身穿上拖鞋，过去开了门。
客厅空荡荡的，正在她骤然又惊出一身冷汗时，云栉风出现在厨房门框边，穿着件轻薄的纱质睡裙，端着杯牛奶。
她长发如瀑，穿得素净单薄，肌肤透出大理石般的冷白，但被昏黄的灯光照耀时，却显露着某种温暖柔软的质感。
越千山第一次感觉：云栉风触碰起来应该是有温度的，某种温暖而柔软的温度，还带着轻薄的木质香气。
她在云栉风的注视下呆立片刻，然后才慌忙意识到该找个借口：“我，我睡不着，出来转转。”
云栉风垂眸应了声，然后问：“饿吗？”
“嗯？”越千山微微一愣。
云栉风重新转头走进厨房，只是于消失在她的视野之前，回眸看了她一眼。
越千山不似屈缪白那样对人际交往敏感，却也在这个目光中察觉到邀请的意味，还不等她思考一下这个意味的真实性，自己便已经一路小跑冲进了厨房。
云栉风正在煮牛奶，见她像个横冲直撞的小狗一样冲进来，不由瑟缩了一下，回过神后无奈地说了句：“……沉稳些。”
“哦，哦……”越千山点点头，“你……在做夜宵？”
云栉风低头看着牛奶，闻言嗯了声。
越千山凑着看了会儿，然后小声说：“我也想吃。”
云栉风闻言并未抬头，只是指了下冰箱。
这其实是越千山第一次进厨房，准确地说她这辈子都没进过厨房几次。见状迷茫地转了半圈，然后才打开了冰箱。
大概是因为有阿姨整理的缘故，冰箱内的内容一目了然，除了牛奶和水果，还有切片面包和麦片——总之充满了生命维系餐的味道，不是能挑起越千山兴趣的风格。
“吃草莓吗？”
越千山回头，才发现云栉风已经热好牛奶，此时捧着杯子转过身看着她，牛奶的热气晕染那双黑沉沉的眸子，显得很柔软。
“我帮你洗。”
……不知怎么，越千山忽然感觉草莓应该挺好吃的。
她从冰箱里拿过一盒草莓，云栉风放下牛奶，伸手正要接过。
越千山看着那双素白纤长的手，指甲修剪得很整齐，从骨节和指甲处透出晶莹的粉。
……原来她是有颜色的，还是这么可爱的颜色。
云栉风见她没松手，不由抬眸看向她。
“我，我来洗吧。”越千山稍稍用力拿过草莓盒子，然后快步走到水槽前。
她很习惯用实验室的清理槽，却并不适合厨房。她在云栉风的注视下骤然打开水龙头，极速的水流猛地坠下，打在还未揭开的草莓盒子上，然后溅了她一身。
越千山：“……”
云栉风几乎微不可察地叹了口气，伸手调整了开关，并调节到了适宜的温度。
最后她的手指扫过轻缓的水流，碰到她停驻在水果盒上的手指，然后一边说一边退开：“好了，洗吧。”
越千山感觉自己耳边扫过一阵轻柔的风，她因这阵风掀起的余韵愣怔片刻，然后才在持续的水流下清醒过来：“哦……哦，好的。”
虽然草莓也洗得很兵荒马乱，但最终好歹也是洗完了。
她将草莓放进云栉风拿过来的水果碟里，后知后觉有些沮丧。
“……你是不是觉得我很笨啊。”她低着头没看云栉风，故而没看见后者骤而轻蹙的秀眉，“今天打碎了花瓶，做事也乱七八糟的……”
“……没有。”云栉风坚定道。
越千山很少听她说话，也没听过她这样不同寻常的语气，下意识抬起头来，便迎上云栉风的眼睛。
按理说，接下来会是一些宽慰或者调笑，但越千山等了许久，都没等到下一句话。
云栉风目光中闪过一丝茫然和慌乱，随后终于低下头，挑选了一颗没被越千山蹂躏得太难看的草莓，送到越千山唇边。
然后她再次重复道：“没有。”
作者有话要说：栉风陪睡不着的千山，栉风好！
千山不让栉风洗草莓，千山也好！
求收藏评论，感谢大家阅读~