有人一夜暴富有人一夜成名，而程西一夜长大。

程西做孩子最希望的事就是长大，长大了可以理解很多的事，长大可以离开这个家，长大可以去外面的世界看看，长大可以保护自己，长大可以做很多小孩子不被允许做的事。大人总是羡慕孩子们的天真无忧，可孩子们不总是那样，她们也有自己的烦恼，大人总是一副苦大仇深的模样，程西想想自己长大了绝不要做那样的大人。

很快，长大的程西坚持做个快乐的大人，可这在大人群里是不合群的行为，人人都不被允许快乐，这是一个默认的事实。每个人必须得接受苦难的折磨，这才像是一个合格的普通人的人生，程西试图愁苦，可是愁苦总是别人浇灌的负面情绪，只要自己不接收那就不必愁苦，为了合群她学会了伪装，这是大人必修课最重要的一环。

现实中人们爱互诉衷肠各诉苦楚，总有人喜欢拉踩单身未婚的程西。无他，只因性别和身份是她们这类人最大的攻讦点，她让很多人看到了过往的自己，那个快乐的自己，想要拉她一起浸入这愁苦的水底。

程西总是一个爱思考的孩子，她总喜欢怀缅过去，大概是因为生活的压力不再像刚出社会那般大，工作也逐渐上手不再笨拙，她一直在学习的路上不曾停歇过。不论是为了适应时代的发展还是为了自身的发展，多学一件事总是没错的。

熬夜不知啥时候就成为了一股潮流，大概这就是现代打工人的日常。白天上班工作充斥了生活总是充实甚至过劳的，只有下班后的夜晚才是独属打工人的休憩时间，可以喘个气，找找乐子。在无数个深夜，程西总是会在网上看看别人的生活，喜怒哀乐鲜衣怒马灯红酒绿琐碎日常，每一幕都是她和世界的链接，她是真实地活着。

没有对比没有真相，程西从那些对比里面找到了真相，一个个血淋淋的真相。原来被爱从不用在记忆里去搜索少的可怜的被爱片段，别人习以为常的日常尽是自己求而不得的额外奖赏，世界的参差总是有着相同之处。

在别人的只字片语长篇大论中程西总能得到新的启发，程西总是能在那些不幸之人身上找到自己的片段，原来这就是我那也是我，我是一个悲惨的人，只是悲惨而不自知，我是一个自认清醒的笨蛋，自以为是的狂妄之徒，我才是程西这场人生视觉体验游戏中最大的绊脚石，我从未清醒认识到自己。

程西想起去外婆家外婆对自己的态度，妈妈的妈妈和爸爸的妈妈对待自己是截然不同态度，外婆她不会说刻薄的话不会搬弄是非欺凌后辈，一个天使一个恶魔，两个在程西世界里完全相对立的存在。

一个个平静地说出自己的悲惨故事，一个个小小的种子被种在了脑海之中，扎根成长深埋。量变引起质变，最终在某一天，这些念头喷涌而出驱走眼前的迷雾，重新生成了一个新的自我，不再是为别人而活的自我，程西终于长大了，这才是真正的长大，不是虚长年龄空度人生的成长。