程西一直在找一个问题的答案，她到底是谁。

她叫程西，是父母第二个孩子，一个意外不受欢迎的孩子，在任何一个时期，她都表现得像个外来者入侵了他们的生活。

从小就有人对程西说，你迟早要嫁出去的。

这些人包括了程西的亲戚、朋友、一些名字都不知道的陌生人，他们总是会在讨论什么事的时候，突然嘴里蹦出一句“你迟早都是要嫁出去的。”，把她和这个家里的其他人给切割开，程西所拥有的东西也被这句话打上标签，能被嫁出去的人带走的东西属于程西，不能的被暂时归属程西，她拥有临时使用权。

当程西问这些说话的人嫁出去是什么意思，他们又会补上一句“等你长大就知道了。”，长大是一件小孩需要做的事。

长大后的人可以做一切孩子不能干的事，长大后的人拥有自己的钱财，长大的人拥有更多的话语权，程西渴望长大。

在程西的家乡，长大与工作对等。

进入社会工作的人无论年纪多大都是一个大人，还在学校读书的人则一直被视为孩子，无关年纪，单用工作这个定义来界定。

程西一直以为自己会成为一个孩子，她热爱读书，在学校里学习的时间让她见识到了世界的多样性。

后来工作了，社会是个大染缸，把程西涂抹得斑斑驳驳，她觉得自己变了，又好像没变。

社会上的人都是冷漠且八卦的，他们不在乎你的境遇，只在乎有无新鲜的事供他们茶余饭后讨论。已婚的人总是对未婚的人进行教导，让更多未婚人加入到婚姻这个游戏中。

对男性是循循善诱，各种展露婚姻的美好，对女性总是各种贩卖焦虑，恐吓她们进入婚姻中。

再不结婚就没人要了。

女人三十烂茶渣。

早生孩子早恢复。

...

程西和家人分居了，她和别人一起合租，认真地学习着这个焦虑知识，试图把自己赶紧嫁出去，她开始适应着这个过程，在她的思想里人总是要结婚的。

后来慢慢发现幸福的婚姻几乎没有，不幸的婚姻比比皆是。

程西不知道是哪里出了错，未婚的女同事们讨论着吃喝玩乐，已婚女同事们天天讨论着家长里短的琐碎话题，大家原本互不相干，各自安好。

突然某天已婚女同事就蹦出一句“等你们结婚以后日子可没这么好过了。”，这句话把在场的未婚人打的懵懵的，程西没听到后面的话，她的脑子里只有那句结婚就没好日子过了。

程西小时候就不太认可婚姻这件事，家里的长辈都没有爱情可言，被一纸婚约绑在了一起，每天都是在家互相咒骂互相指责，生活的盼头都是指望对方先死。

但程西的家庭是完整的，一个完整的破碎家庭。

程西总指望着以后找个机会脱离这个家，她一度以为是大人口中的嫁出去，嫁出去的人从娘家又去了婆家，从别人的女儿成为了别人的妻子、别人的老婆、别人的奶奶，她会一直是别人家的人，程西不喜欢做别人家的人，她只想做做自己。

成年女性是没有家的，所有人都在追赶着她们进入到别人的家里，大龄未婚女性被钉在社会上的剩女耻辱柱上，她可以变成任何人的一项资源被推出去。

直到这个社会上各种优秀的年长单身女性涌现，让程西看到了她的未来，她不想做任何人的附属，只想做好自己的npc角色。