程西的妈妈走了,但是程西经常从别人嘴里听到妈妈的消息。
程西见到村里的大人总是不喊,别人都会说这个孩子的妈妈没教好这个孩子,程西不认识村里面的大人,妈妈只带她去外婆家说要喊人,从没说过要喊村里的大人。
爷爷有时会拿来一包东西说是妈妈寄回来的,那是程西他们的新衣服,妈妈会给程西他们一年买两次新衣服。
农村里的孩子大部分都是穿旧衣服,小的捡大的孩子衣服穿,一件衣服穿几个孩子身上坏掉都不舍得扔。
程西的妈妈从不给孩子穿旧衣服也不拣别人家的旧衣服,程西奶奶倒是去外面搜罗了很多旧衣服,但程西妈妈都给丢了。
程西妈妈买回来的衣服总是大了一点,大人都说孩子穿着穿着就长大了,程西以为穿了新衣服会长大长高,长大的孩子要去学校,程西不想去学校。
她和姐姐去过学校,姐姐的同学下课之后都会在走廊捏她的脸。程西为了不长大把衣服攒着,等到妈妈回家的时候发现程西的新衣服还是新的,但程西已经穿不进新衣服了。
程西的妈妈偶尔会打电话回家,三个孩子守着一个电话轮流说,来来回回都是问的学习,说了没几句就说电话费贵挂了电话,程西不喜欢这个枯燥乏味的问答游戏。
程西的叔叔把程西一个暑假没有踏出家门的事告诉了程西妈妈,程西妈妈就在下一个暑假把程西三个都带到了身边。
以往的暑假只有程东和程北会来,这次程西也来了,程西才知道原来外面的世界这么精彩,外面有玩具和游乐场这种东西存在。
程西的妈妈每天都很忙,她上完班后要帮程西爸爸看档,她没时间照顾他们,她让程东带着程西程北出去玩。
程东带了一段时间后不带了,程西知道偷偷跟在他们后面去游乐场,那是一个小小的公园,里面有荡秋千,用轮胎做的荡秋千。
程西最喜欢玩的就是荡秋千,荡起来的时候程西感觉自己像一个小鸟飞起来了,程西每天回去之后屁股都是黑乎乎的。
程西看到在外面的妈妈总是一副疲倦的模样,妈妈每天都要工作很长的时间。
除了要在上班的地方工作,下班后还要回到档里工作,中间还穿插着家务活,妈妈压根挤不出时间来照顾程西三个。
程西很喜欢在外面玩,看到了什么新鲜热闹的东西都要和妈妈分享。
妈妈不让程西吃外面的食物,她说外面的食物不干净,程西闻着风吹来的麻辣烫香和妈妈说想吃,妈妈带着程西去市场买了麻辣烫的材料做了一大锅,难吃的麻辣烫让程西多年都不相信好吃的麻辣烫这个谎言。
妈妈让程西每天帮忙做点简单的家务活晒衣服收衣服,做完之后妈妈会给程西买路口蛋糕店的小蛋糕,程西的房间经常能闻到小蛋糕的香味,那是妈妈会给程西买的唯一外面做的食物。
和妈妈在一起的暑假程西学会了洗菜煮饭,学会了扫地做生意,每天都要帮着妈妈干一些家里的、外面的活,那是一段程西从离开母体之后和妈妈在一起最长的时间。