程西还小父母还在务农的时候，家里会在早上煮豆浆，那个时候妈妈会给程西一杯加了白糖的甜甜的豆浆，程西开心极了。

程西的姐姐去上小学了，她早上要去上早课，天还没亮就要去学校，天亮了就回家吃早餐。

有天程西姐姐说带程西去小学玩，程西早早醒了在门口等姐姐，姐姐带着程西从黑乎乎的家里到教室里亮着灯光的学校，程西姐姐在教室里大声读书，程西坐在教室走廊外的凳子上等姐姐，凳子是姐姐老师给程西搬的，她让程西坐在这里不能乱跑，程西觉得学校太无聊了她不喜欢学校。

程西和姐姐回家后，姐姐被大人拉走骂了一顿，程西被妈妈抱着哭，妈妈以为程西丢了。

村里丢孩子不是一件罕事，有拐子会进村把孩子偷走，孩子们经常会被告诫不允许和不认识的人说话，也不准和被人走。

程西妈妈哭完后还是给了程西一杯甜甜的豆浆，并让程西承诺以后出去都要提前说。

那个年代的小学上学需要交学费、书本费和学杂费，每个人家里都有好几个孩子，对于农村家庭来说也是一笔不少的开支。

学生第一年上学的班级叫做学前班，小学学校的学制是六年，学前班到五年级，五年级毕业后要靠考试才可以考入中学继续读书。

程西已经过了七周岁了要去姐姐的学校上小学了，爷爷赶在开学那天带着程西去学校报名，报名手续非常简单快速，就是家长带着孩子去学校给老师报个名字，交了学费写完单当天直接就安排上学的教室。

程西总是那一批最后报名的孩子，有时别人开学上了几天课她才被大人从家里带来学校报名。

程西被老师带到一个满满当当的教师，里面全是和程西差不多大的孩子，不大的教室里坐满了学生，大家都在嗡嗡说着话，程西和两个女孩子挤在门边的一张课桌上，她们是这个班唯一一个三人桌。

座位是随机安排的，老师会把先来的孩子安排在前面，后来的孩子安排在后面。往高年级升级之后，学生们会开始自发找同学找座位，一般中间为优，后排次之，最差的靠着讲桌的前排，经常会吃到黑板上掉落的粉笔灰。

程西的同桌对程西并不友好，她们是旁边村里的孩子，两个人的课桌三个人坐经常碰手碰脚，为此她们还用黑板上的粉笔给桌子画了两条线，程西坐在中间经常把线给蹭掉。

不过程西经常生病缺席，生病的时候不用去学校，程西一个人在家里看电视。学校离家很远要走上半个小时，程西刚去学校的时候家里让姐姐带着。

后来姐姐和同学一起上学，程西就和村里的一些小孩结伴走路去上学，上学路上走着走着就会遇到一些背书包的孩子，大家都是一所小学的学生。

程西小学生涯并不美好，早上要去早读，早读完回家吃早餐去学校上早课，上完早课要回家吃午饭，吃完午饭要去上午课，太阳下山程西下课回家吃晚饭，上学的一天就结束了。