宋眠趴在江凛身上，呼吸渐稳，江凛不知道他有没有听清最后一句话。

没听见其实也没关系，也不是非要让他知道。

江凛抱着宋眠上楼，把他放在卧室的床上，刚给他盖上被子，楼下便传来一阵门铃声。江凛小跑下去开门，对上的就是陆冕唉声叹气的脸。

“我发现我最近来问诊的频率有点高。”陆冕拎着他的医疗箱进屋，熟练地换了鞋，“说吧，怎么回事？”

“我开了电视，电视自动播放了个视频。”江凛说，“不知道他看了多久，听见他打碎东西我才发现，他叫我别看了。”

“还有呢？”陆冕没有问是什么视频，跟着他往客厅走，江凛继续收拾刚刚的残局，陆冕注意到他手上的三条杠，打断了一下说，“你手怎么了？”

江凛瞥了眼角落里窝着休息的花卷说：“猫抓的，还没处理，麻烦你。”

“没事，你过来我给你处理一下。”陆冕去那个角落撸猫了，“保险起见，你还是打个疫苗。”

“嗯。”江凛收拾好过去的。

陆冕拿出碘伏给他消毒：“你继续说吧。”

“那时候他在发抖，情绪不太稳定。”江凛因为碘伏的刺激手动了一下，被陆冕押了回去，“我问他什么都不回答，之后我去收拾玻璃碎片，回来就看见他哭了。”

江凛尽可能地复述事情的全貌，说到最后心脏还是感到被人揪拽的酸楚。

“然后他说，为什么他们都走了呢，说好疼。”

陆冕手上忽然停止了动作，抬头瞧了江凛一眼，继续处理伤口，然后又像是随口一说：“你看完那个视频了吗？”

江凛说：“没有。”

“那个视频是我拍的。”陆冕把碘伏收了起来，花卷又很有眼色地跑过来，往他腿上一坐，身子一缩，暖和得很。

“以前他跟我要过，我没给。”陆冕摸了摸它的头说：“前一段时间，他刚把视频从我这拿走。”

江凛不问为什么，陆冕也不说原因。

“视频有声音吗？”陆冕睨向江凛，不知从哪拿出本和笔。

江凛说：“没有。”

“嗯，我不让他开声音。”陆冕在小本子上记下几笔，不愧是医生，任神仙来了也看不懂，江凛看到了也没事儿，“你以前认识宋眠？”

不是问句，陆冕也没有真的想让他回答。

“是不是觉得他性情大变？”

“（注1）人的性格在遭受外部的重大冲击后，可能会进入一种‘创造性混沌’的状态。”陆冕一边说，一边观察江凛，“（注1）这种状态下，人的性格、甚至是价值观人生观都是有可能改变或重构的。”

江凛对这些话并不意外，但陆冕注意到他往楼梯口看了眼，回过头来就再也没有跟他对视过。

“那个视频拍下来的……”陆冕顿了顿，说这句话的时候江凛微微抬眼看着他，用一种近乎关切的，不掺杂任何好奇的眼神，虽然关切对象不是他，陆冕勾了下唇，补足了未说完的话，“是导致他性格大变的冲击之一，也是为什么他会害怕站在舞台上的原因。”

碳素笔再一次落在横线纸上，落下潦草的字迹和今天日期。

一直到写完，江凛都没出过声。陆冕合上了本，叫了他一声：“江凛。”

叫人名字是让人集中注意力的最快方式之一，加上陆冕严肃的样子，江凛立马看向他，然而陆冕的严肃仅仅只有几秒钟，现在已然换作一副充满亲和力的模样，俨然是心理医生进入门诊时的状态。

“你不好奇吗？”

“好奇什么？”江凛感到有些莫名。

“好奇为什么我会说这个。”陆冕目光移到电视柜上，睫毛下垂，沉思道，“好奇，这个视频究竟拍摄了什么，又或者是，他为什么害怕拉小提琴，为什么害怕站在舞台上。”

“当然好奇。”江凛坦诚地说。

宋眠睡得并不安稳，本想找江凛聊聊，但站在楼梯口的时候听到了陆冕的声音，他就蹑手蹑脚走下台阶，然后他就听到了江凛的这一句当然好奇，好奇什么？

“可我看你的样子倒是不怎么好奇。”陆冕余光将楼梯那边的景象收入眼底。

宋眠站在楼梯口没有动，他很肯定陆冕看到他了。

“因为他不打算告诉我。”

江凛看着电视屏幕，上面映着屋子里各式各样的灯光，可它本身没有画面，黑漆漆的，把内容藏了起来。

“他也不想我知道。”

陆冕朝着那边的宋眠意味深长地笑了下，又对着江凛说：“是吗？”

宋眠摸出手机，用最快的速度编辑了一条消息给蒋文许。

［宋眠：我休学之后，你和江凛还有过联系吗？］

然后他又连着点了几次表情包过去骚扰蒋文许。

“那你是一位很优秀的倾听者。”陆冕说，“作为他的主治医师，我其实不应该和你说这些。”

江凛不解地看着陆冕。

［蒋文许：有过几次］

［蒋文许：出国弃用微信以后就没联系了］

宋眠收到回复，慢吞吞地从楼梯口蹭过来。

陆冕笑了笑，说得有些云里雾里：“因为我还是他的长辈，他的朋友。”

有过几次……就是找了他好几次的意思吧。

蒋文许后来被蒋叔叔安排去国外留学，从此和江凛断了联系，那江凛还在找他吗？

找了多久？

宋眠站在了江凛身后，看着陆冕，陆冕鼓励式地一笑，引得江凛也回头。

“你怎么醒了？”江凛问他。

花卷一个箭步冲过去，撞得宋眠退了一步。

“睡不着。”宋眠抱起花卷，指了指他的手背，“处理过了吗？”

江凛说：“处理过了。”

陆冕的视线在两人的眉来眼去之间往返，他无声叹了口气，自顾自地扬起嘴角，直到他看见宋眠跑到沙发把遥控器捞出来。

别说是陆冕，江凛也怔住了。

“你已经决定了是吧？”陆冕问他。

宋眠的大拇指已经抚上了遥控器红色的待机键，他瞥了眼陆冕，神情里带着些漠然，仿佛接下来的要做的事情与他无关。但陆冕清楚，这是他下定决心的意思。

大拇指下压，电视机重新出现了画面，宋眠按着后退键，让视频退回到开头。

他的声音听着很冰凉，带着苦与痛，又像是对谁的愧疚，他说：“我欠他一个理由。”

江凛和他的眼睛对上。

眼睛会说话，这句话不曾骗人。

他都知道了。

“你有权利知道我离开的原因。”

宋眠把花卷丢在一边，一只手把江凛的脸搬正，让江凛正视电视机。温热的气息洒在耳畔，他身侧的青年是方时韫，也是宋眠。

“好好看，小学弟，这是我的秘密。”

江凛讷讷道：“嗯。”

旁边的沙发陷进去一块，宋眠就坐在这儿。

“等等。”陆冕丢掉了刚刚“你们悠着点，我还在这儿”的看戏神情，一脸正色地说，“把声音打开。”

宋眠一个人看，只能静音，这是出于他的安全考虑，但是如果算上一个江凛和陆冕，就要试试看他的最大承受度在哪里了。

宋眠把音量上调，接着把遥控器扔给了陆冕。

江凛认真地看着这段视频。

琴弓置于琴弦上，身穿华服的少年桀然一笑。这些熟悉的画面，心照不宣的小动作历历在目，昭示着演出的开始。

旋律悄然展开，江凛马上就意识到，这就是他手机里那段乱码音频的原版。

少年操纵着琴弓以不同的角度擦过琴弦，轻重缓急在他把握之中，他享受着音乐，享受着舞台，闭目，勾起一抹笑，虎牙从薄唇下展露锋角。

这少年，俨然是舞台组成的一部分。

宋眠看着镜头里的方时韫不由得沉默，心脏是绞痛的，一阵一阵，把他逼入更为难堪的角落。

那是曾经的自己，意气风发，临危不惧，站在舞台上万众瞩目也可以做到自由不拘，从容自然。

但是现在的自己，简直就是团队里拖后腿的存在，是烂泥里爬出来的，长得和方时韫一样的瑕疵品。

他有技艺有什么用呢？他要警惕舞台上可能出现的各种意外，要惧怕让Museum的努力付之一炬。

他空有一张漂亮的皮囊有什么用呢？他的内心被过去的刀子剜伤，遍布丑陋惊骇的疤痕；他的内心被最为恶心阴暗的东西填满，混浊不堪。

他已经不是当年那个方时韫了。

“凛哥。”他的声音有点发颤，所以他说得很轻很微弱。

江凛的心被这个称呼挑拨了下，似是蝴蝶扑扇而过，他一偏头，对上的就是宋眠发红的眼，他也把声音放得很轻：“怎么了？”

宋眠把他的脑袋掰了回去，为了不让江凛看见自己，把两只手都压在他肩膀上说：“你找我当主唱，是因为我是方时韫吗？”

他好像全然忘了，江凛在几个小时前说的话。

“不是。”江凛看着屏幕里的少年，拍了拍宋眠搭在他肩上的手背，“等下我跟你说。”

“哦——”宋眠坐了回去，手不太安分地盖在了江凛的手背上面。

陆冕把这一切都看在眼里，笑而不语。他看了眼视频，少年演出谢幕，对着两个观众鞠躬。

他想着，快要到了。

2分06秒——

一个简单的时间点改变了这个少年的一切。

家庭、性格，就连笑容也没有放过。

作者有话要说：注1处源自抖音up［彩虹］阿拉灯神丁的心理学科普。

引用这句话稍作了一点修动，方时韫到宋眠的过程很符合这样的一个状态，也是我希望表达的。