两个人到福利院的时间比他们预计的时间早。
原因是宋眠想和院里的小朋友们先熟悉一下，以此来减轻他演出时的心理压力。
江凛帮着福利院的老师将教室打扫了一遍，又把弄乱的塑料小板凳重新码正，让它们整整齐齐地排列在方格线上。
他从角落拉出一个大袋子，掏出里边的东西，放在小板凳上。他经过的每个小板凳上都放着不同的礼物，有的是毛绒绒的娃娃，有的是飞机模型，也有书籍一类的。
这些都是宋眠昨天跟这儿的老师确认好人数，之后跑到附近的玩具城里现买的。
今早江凛去接宋眠的时候，宋眠就是拖着现在他手里这个袋子，从小区里走出来的。他虽然有些意外，但是想想，这确实很符合宋眠的性格。
不过让他更惊喜的，是他看见宋眠背上背着的黑色琴盒的时候，他很确认那里面装着的是小提琴。
至于为什么惊喜，是因为昨天宋眠的反应，江凛认为他答应这件事的可能性很低，也不是完全没有想过，只是没料到会这么干脆。
全部分发完成，江凛直起身，抬起胳膊抹去了额头的汗水，听那名年轻的女老师对他说了声谢谢。
她姓穆，全名穆瑶，是和宋眠对接的主要负责人。
“不用客气。”江凛并没有看她，而是扭头寻找宋眠。
视线扫了半圈，他透过窗户望见了那名背着琴盒，站在小孩子堆里的青年。青年维持着俯身的动作，看上去有些无错，他微微歪着头，应该是为了更方便孩子们跟他说话。
“都收拾好了，大家排好队进来！”穆老师在教室门口拍了拍手，孩子们的焦点很快被她吸引走，然后有序地站成两列，走进教室。
队列并不是很整齐，甚至有些散，宋眠跟在队伍的末尾。
“哥哥，这是你送的吗？”
率先进来的小女孩朝着江凛举起位子上的兔子玩偶，脸上的笑容溢进了话音里：“谢谢您！”
其他陆陆续续站在位子前的孩子，也一脸感激跟着小女孩道谢。
声音此起彼伏，江凛心里不免也有些触动，他抬眼看向门口处，宋眠还没进来。
“不是我送的，是门外的那个哥哥。”江凛蹲下身子，语气尽可能放得温柔，对小朋友们说，“等他进来，你们能再跟他说一遍谢谢吗？”
“当然可以！”
这句话铿锵有力，来自一名男孩，他双手紧紧将奥特曼搂在怀里，看样子是喜欢得不行。
江凛笑了下：“谢谢。”
男孩说：“这是我们应该做的。”
孩子们又跟着附和。
宋眠刚刚在想事情，所以并没有注意到屋里的动静。他还没踏过门框，才露出一条腿，门旁的穆老师忽然喊了句；“一、二——”
“哥哥，谢谢您的礼物！”
像是短暂的此起彼伏的欢快合唱，拨动了某根神经，宋眠在所有人的注视中找回了自己的声音：“不客气。”
“好了。”穆老师走到中央，右手食指的指尖顶在上方的左掌上，示意他们噤声，“待会儿也是这位哥哥给你们表演，听的过程要保持安静，知道了吗？”
“知道了！”
宋眠已经将小提琴从琴盒中取了出来，他站在讲台中央，下巴抵在腮托上，眼神似河流般，顺着琴弦流了出去，不知去向何方。
坐在最后一排空座的江凛看得一清二楚，他蹙了下眉，没有说话。几秒钟后，他看见宋眠拿起琴弓放在了琴弦上。
琴弓划过弦，音乐随之奏起。
宋眠拉的是一首耳熟能详的儿歌，因此轻而易举地煽动了小朋友们的情绪。
他一直闭着眼睛，不知道下边有几个孩子兴奋得仿佛要蹦起来，也不知道有人跟着他的音乐缓缓哼唱，因为他们没有出声，由于穆老师说过要保持安静的原因。
可江凛看得见，略微扬起的嘴角就连他自己都不曾发觉。
一首完毕，宋眠将琴和琴弓提在两侧，习惯性地鞠躬，回应他的是热烈的掌声。
“好帅！”那个抱着奥特曼的男孩情难自禁地喊出声。
宋眠看着这幅景象，心里为之不正常地跳动，难以言说的愉悦感直冲灵霄，可同样的，他藏在宽阔裤管里的双腿在发抖。
“谢谢。”他站在讲台后，旁人看不出，他保持表面上的平静，笑笑温声说，“你们有什么想听的吗？”
“我想听《奇迹再现》！”
话没说完，又叠加另一道歌名，“《虫儿飞》！”
“可是我想听《魔法时刻》！”
场面乱哄哄的，谁也不让着谁，穆老师再次拍手，孩子们即刻安静下来，耷拉着脑袋。
“要保持秩序，一个个说。”
孩子们不为所动，睁着大眼，干巴巴的听，让穆老师有些为难，她扭头瞧了瞧宋眠，对方领会到并帮忙圆场：“这样吧，今天每个人回去，把你想听的歌写下来，交给穆老师，然后穆老师统计过后交给我。”
“我每周都会来，所以大家都能轮到，但下次可能不是小提琴，换成唱歌，这样可以吗？”
“可以！”
台下的小脑袋打起精神来，宋眠无奈笑了笑，对穆老师说：“麻烦了。”
“这是我的份内工作。”穆老师朝他摆摆手，为现在该如何感到头痛。
转头扫过江凛时，她想到了个折中的办法，对孩子们说：“我曾经教过你们，客从远方来，我们要给予尊重，保持礼貌，哥哥给你们带了礼物，那我们把第一次点歌的权利交给后边的那个哥哥，好不好？”
“好！”
江凛忽然对上无数目光，他没有做出第一反应，而是慢慢越过去，和另一道视线相交。
脑海里倏地浮现久远的画面，像是老旧的电影，一帧帧播放着。
那是他高中时期的一个夏夜。
晚自习的课间实在嘈杂，他想找个安静的地方吹吹风，然后他就想到了社团活动室所在的那层，因为这个点那儿已经没什么人了。
长梯通向昏暗的楼道，江凛隐约听见乐声，越是靠近就越是明晰。
他踏上最后一步台阶，好奇地看向音源方向，光亮穿透门口的小玻璃，从里侧的教室内透出来。
应该是交响乐团的活动室，江凛猜测道。
但这和他也没什么关系，他只是来吹风的，抱着这个想法，他径直向尽头的窗口走去。
途径那间活动室，他还是好奇地瞥了一眼。
门上的矩形小玻璃恰恰好将屋内的青年框起，青年正闭目拉着小提琴，沉浸在自己的世界中。
许是察觉了什么，青年蓦然抬起单只眼皮，目光锁定隐匿在黑暗中的偷窥者。
江凛试图看清他的脸，可惜不行。那张他莫名感觉漂亮的脸，仿佛被漫长的时间模糊掉了。
半晌，他看见青年停下演奏，朝自己勾了勾唇。他感到短暂的心惊，站在原地没动。然后，他看见青年漫步走来，门把向下转动，发出响声。
咔嚓——
像是一个信号，记忆像是坏掉的播放机，画面卡住了，重复在开门的时刻，门缝越拉越大，可却是一片黑暗。
无论怎么回忆，他都想不起那张模糊的脸，哪怕青年当时的每一个表情他都清楚。
“《夏日的最后一朵玫瑰》。”
江凛直勾勾盯着宋眠，若有所思，那张脸好像打破了时间的诅咒般，诱导着某种不确定因素，让他点出了一首曲子。
宋眠微微睁大了瞳孔。
恩斯特的《夏日的最后一朵玫瑰》，著名的小提琴炫技曲之一，对演奏者的要求十分苛刻，需要精通各种高超的演奏技法。
讲台上的人很果决，他说：“可以。”
小提琴被重新托到肩前，这位演奏者作好预备动作，和上回唯一不同的是，他没有再闭上眼睛，而是垂帘凝望着手中的乐器。
江凛坐在观众席里显得有些突兀，但他的神情和在坐的孩子们一样，认真的，有重量的，充满期待的。
关节很快就牵动肌肉运动起来，拉弦的角度如同万花筒般，令人眼花缭乱。浓重华丽的旋律，高难的变奏在他手中化作夏日里的一场雨，雨势变幻莫测，试图抓住夏天的尾巴，挽救穷途末路时，偶然遇见的一朵将要凋落的玫瑰。
可谁又能阻止自然规律呢？
没有。
玫瑰的生命延续到琴音的终点，花瓣落下了，它凋零了。
霎那间，掌声爆发，江凛在孩子们参差不齐的夸奖中默念，很厉害。
“谢谢。”宋眠声音有些弱，“今天就到这里吧。”
穆老师上前说：“辛苦了宋先生，我送你们出去吧。”
“不用麻烦，我来就行。”江凛不知何时，站在了他的边上。
“好，那我就不送了。”穆老师朝他俩笑笑，没跟他俩瞎客气，转头跟小朋友们说，“哥哥们要走了，我们要说什么呀？”
“哥哥再见！”
“再见，今天谢谢您！”
宋眠觉得这幕很是温馨，他很想笑一笑，可是他没有力气，只好简短地说：“下次见。”
“再见。”
江凛礼貌性地回了句，急忙带着宋眠回到车上，弯腰替他系好安全带。
宋眠嘴唇很淡，眼皮沉重地阖着，他静静地躺着，头歪歪地靠着，看上去苍白又无力，像件易碎的艺术品。
“宋眠。”江凛叫了他一声，语气添上几分忧虑。
对方没有反应，江凛伸手晃了晃他，声音带着难以克制地急和凶劲儿，喊他：“宋眠！”
掌心湿湿的，是宋眠身上的虚汗，对方还是不回话，只有不太平稳的呼吸。江凛迅速回到驾驶座，车门被他狠狠砸上，关门发出的巨响就知道那人的烦躁。
江凛发动了车子，时不时就会睨宋眠一眼，叫他的名字。
可宋眠一点反应都没有。
江凛将油门一踩到底。车子行驶在高速路上，不断减速，换道，加速，超过前面一辆辆车。
心脏就像装了颗定时炸弹，到医院的距离成为悬在眼前的倒计时。
而余光里，江凛在宋眠身上感受到的那股熟悉也在沉默的不安间放大。
“方时韫……”他无意识呢喃了句。
作者有话要说：江凛：好听爱听
二编，由于忽然发现撞名，所以修改老师名为穆瑶，15章同样替换