颜端也没料到，有朝一日能成为一代厨神。

稀松平常的食材，经他之手就像修了道法，让人不自觉陷落其中，甘愿沉沦。

豆羮细若丝，肉粒匀如棋，连碗中粟米都井然有序。苛刻秩序中，藏着苛刻规矩——齐整。

齐整，是颜端的生活哲学，也是这“尘端食肆”的店规。

长相歪瓜裂枣，成不了食肆伙计；就算一条鱼，俩眼大小不一，都休想进入后厨，遑论盛盘、上桌、宴客。

水至清则无鱼。如此齐整有序的食肆，便如阳春白雪曲高和寡，登门食客自然不多。

意料之中。颜端习惯这种冷清，也享受这份冷清。

直到这日，数串赤金虎纹马铃“叮铃铃”一路响过闹市，停在尘端食肆正门前，这份齐整的冷清，冥冥中被打破了。

温煦晨光混着铃声，透过雕花窗棂洒进食肆二楼阁间。一只白玉茶盏，闲闲握在颜端修长有力的指间。茶汤澄碧，轻柔舐着盏口，却随着铃声戛然而止，搅起几圈不易觉察的涟漪。

是庄侯府的车！

遒劲有力的“庄”字，在铺锦缀金的马车上高高挑出。车驾不大，装饰半新不旧，可这种带着岁月沉淀的荣尊，朝中多少新贵求而不得。

门前迎来送往的伙计，只当车驾路过。宽厚木车轮碾压着石子路停在食肆前，他方如梦方醒，赶紧转身向里报去。

庄侯府虽没实权，却是实打实的皇亲国戚，贵重得很。车驾今日怎会莅临一个冷僻食肆？

说到庄侯府，不得不提庄老侯爷。这位名副其实的富贵闲人，平生惟有一好，美食。他早年游历南北，吃遍山海，府中更是名师高厨无数。若谁家吃食能得他一个“可”字，那可比得了荫封还得意。但若相反，这家店铺的生意，怕也就到头了。

所谓庄侯驾到，悲喜难料。

不过这老侯爷缠绵病榻有一阵子了，坊间猜测大概时日不久，不然怎会忽然满世界下帖试菜。

马车停稳，浮锦螭纹车帘挑开，下来位衣衫华贵的年轻公子。

他抬眸看了眼“尘端食肆”四个字，小小一块实木招幌，精致有余，可实在算不上气派。他轻轻摇下头，不抱什么希望。出于世家子弟该有的教养，他没多说什么。

传言不假。

老侯爷确实时日不多，只是平生还有一未了心愿，行将就木之际，仍难以释怀：希望闭眼前能再吃上一道菜。

这道菜，说来也不算什么独门绝技，可家中府厨任谁也复制不出老侯爷想要的味道。眼见老爷子眼中之光，渐渐被遗憾挤占。儿孙们只能广下请帖，向外寻找，不放过任何一种可能。

所以冷僻如尘端食肆，侯府也抱着死马当活马医的态度来试试。眼下找上尘端食肆，虽不至于不合情理，但哪里又似乎透着不对劲。

侯府马车后跟来半街看热闹之人，伸长的脖子上脑袋挤脑袋，乱哄哄一片。

庄小世子带来的风浪，众人等着看；而这尘端食肆的当家人，众人更好奇。

颜端，和他的齐整厨道一样，浸着神秘。没人清楚他的来历，也没人见过他的真容。

就算有幸遇到他本人，也只能看到一张标志性银质面具。至于面具后藏着怎样一副面孔，眼睛是大是小、鼻梁是弯是直，整个淇州，可谓无一人知晓。

加上一副离群索居、深入简出的做派，怎么看都不像个正经厨子。

事出反常的地方，最适合长舌之人搅弄风雨。数月前，尘端食肆开业匾额被颜端揭开的那刻开始，街谈巷议的好奇心与创造力，便一浪高似一浪地激荡起来。

有人说他相貌丑陋，难以示人，所以要藏头缩尾；有的猜测是个在逃钦犯，而且身上有把子功夫；更有甚者，传他是公子王孙养的外室，容貌一绝，怕别人见了把持不住，所以遮了真容。至于他说自己姓颜，到底姓“盐”还是姓“糖”，谁又说得清？

早春的淇州，渐渐暖起来。老树芽苞层层吹开，柔嫩绿色渐次舒展在枝头。阳光打下来，清浅的影子随风浮动。

顶着满城流言蜚语，颜端一袭冰台色净雅常服，走了出来。

清影浮上他宽阔挺拔的肩背，一路攀援向上，游到一副银质面具上摇曳。

镂雕面具挡掉大半容貌，浮影和阳光交织其上，带出几分深不可测：“尘端食肆颜端。不知阁下此行前来，所为何事？”

日光柔和，微风柔和。门内迎出来的端雅之人，却有股拒人千里的疏离。

奇怪！开门做生意，不笑脸相迎就算了，怎么还有赶客嫌疑？

侯府世子庄珩常年混迹酒楼茶肆，自是听闻过这位当家人的逸闻。往雅了说，是张扬不逾矩、内敛且矜傲。往俗了说，这样的人，在淇州一无根基二无背景，却脸臭脾气大，那十有八九背后有人。被惯坏了。

能让这背后人宠成这个样子，酒桌上醉眼惺忪的纨绔们，高声断言：“再没有其他缘由，定是人美、活好，哈哈哈……”

觥筹交错间的顽话，庄珩很不以为意。不就是个厨子，能特别到哪里去？可今日见了本尊，那“人美活好”的话却猛然冲出来，拖拽着他的目光在颜端身上来回打量。

“尘端食肆颜端。阁下用餐还是议事？”颜端再次拱手，声音得体沉稳。

颜端不识来人，但对方打量的眼神来看，对方也不认得自己。他眸底的疏离，更浓了。

不料旁边跳出一小厮，鼻孔朝天，大叫着就要开路往铺子里闯：“什么阁下！这是我们侯府世子！你是这里管事的？让开！”

面具下眉心微蹙，颜端立于门前岿然未动，身姿更正了正。没说赶客，但更没了请人进店的意思。

人群小声议论起来，嗡嗡嗡，如野蜂飞蝶涌入乱花丛，听不甚清，但带足了八卦架势。

庄府小厮挥着马鞭还要往里闯冲，被庄珩拦下了。这满街人看着，欺压一个食肆掌事人，有损侯府颜面。

庄珩说明来意，递了贴，然后在半街人的注视下乘车去了。来日方长，何需争一时之气。

“真是给脸不要脸！世子亲自登门，他倒好，茶没奉不说，连门都没让进！”侯府小厮气不过，若非他家公子压着，刚才他定要给那颜端点颜色看看，“瞧他那眼高于顶的样子，就算他能请来灶王爷，这菜也是做不出的。迟早有他跪着求世子的一日！”

庄珩锦衣玉食、温言软语中长大，何曾被人如此冷待过。他理应生气的。可此时对方那挺拔如松的身姿，却还在自己眼前晃。游荡在颜端阔朗肩头的树影，也好像爬进了他的手心，痒痒的。

人美活好。有意思。

庄珩摩挲着手上扳指：“去查查这颜端！以及……”他看了眼跟着的小厮，又补充了句，“探探他背后之人。”

*

探查颜端身世的，不止这位侯府世子。

颜端自己，也在查。

他本打算拒绝侯府邀请。偌大一个侯府，养着近百号厨役，怎可能连一道菜也做不出。等他听到 “落雨观花”这个名字，心内猛地一悸，鬼使神差抬手接了帖子。

夜深人静，两扇方胜纹木窗棂，随着颜端修长手指的转动轻轻阖上，将那一牙新月和满城喧嚣，紧紧关在外面。

烛光如水，静静流淌到泛黄的纸页上，漫过岁月舔舐的墨迹，脆韧纸张边缘那泛黑的斑斑血痕，清晰映在颜端眸底。

雾蒙蒙一团东西，带着幽暗湿气堵在颜端心头，酸酸胀胀。纸张轻轻抵着指腹，他一页一页小心翻着。

像怕打扰到沉睡的记忆，又像祈祷过往的痕迹能从页缝中透出来。

透出来，告诉自己究竟是谁。哪怕给出一些有迹可循的线索也好。

“啪——”烛花爆起，灯光猛地晃动，待光线平稳，颜端手指恰好停在“落雨观花”这道菜名上。

我，究竟是谁？这半册残损菜谱会不会关乎自己身世？庄府老侯爷到死惦记的这道“落雨观花”，是否藏着对自己更有用的信息？

熄灭烛火，摘掉面具，颜端平躺枕上。他从不轻易流露情绪，可每次翻看这半册菜谱，化不开的哀伤总能箍上心头，无处可躲。

黑暗中，眼睛望着虚无，万花筒状的光斑在鼻息间明明灭灭。

浮游天地间，不知来时路，也没有归去途。迎面走来的可能是朋友，更有可能是宿敌。自己能做的，只能像一只贝蚌，结好坚实外壳，静观一切。

他将手放在胸口，足以致命的伤口，长长趴在那里，早已结了疤。这一刀，究竟又是谁刺来的？

或许自己根本就不是厨子，或许自己也不叫颜端。

忽地，“叮铃叮铃”白天侯府马车上的赤金马铃声，掺着微弱月光，从窗棂缝隙挤进来，吵得颜端眉心越蹙越紧。

恍惚中，他看到一个模糊的身影朝自己走来，撩起床幔的一刻，来人手中藏着的冰冷刀刃，经月光一照，白得煞人。