郁理真的没记得许梦昕生日。

事实上，如果不是看见银白墓碑上的照片，她几乎快要遗忘这个年轻而苍白的女孩子。

她眼尾轻抬，目光极安静，大概是灯光太亮，眼底渗出微微水意。

周敬航屈指揩过她眼尾，她根本没哭，郁理拍开他的手。

“我确实记不得她的生日。”郁理解释：“这手机最初的密码不是这个，是别的日期。后来发生很多事情，我和许梦昕吵架，离开耀京之前把手机还给她。我没想到她后来改了密码，又把手机寄给我。”

许梦昕只有郁理德国本宅的地址，要把手机空运出国，耗费她好大时间，辗转多方公司，才得到确认无虞的保证。郁理的快递都是管家帮忙签收，她抽空返家时整理过一次，她没有拆快递，只把这些旧物收拢归纳，直到最近才想起。

周敬航终于发现她柔软脖颈系着的老旧红绳，他手指勾着一边，挑出衣领，掌心实沉地掂着被体温滋养润亮的玉佩，他满意地贴着她细腻肌理，妥善地坠回白嫩之间。

她停下近乎机械性翻动的手指，点开置于主界面第一处的相册。

512G的内存，相册占了3.1G。

缩略图蛮横跳入眼底的瞬间，她呼吸一窒。

密密麻麻的郁理。

微笑的郁理，冷漠的郁理，喝咖啡的郁理，抽烟的郁理，工作时美艳逼人的郁理，卸了妆素面朝天打视频电话的郁理。

方方面面，那是就连她自己，也不曾探究过的一面。

周敬航倒是不惊讶，他很早就察觉许梦昕身上有种相当阴郁和古怪的气质，就藏在她的黑发白裙下面，她以这样天真纯稚的模样让所有人卸下防备，周敬航和她属于出没暗夜的野兽，他们内心都有非常冰冷的一面。

如今，这一面终于姗姗来迟，重见天日。

她手指机械性地往下翻，上千张的照片，还是郁理，全是郁理。

有些角度甚至是偷拍，俯拍，有的焦距拉到最大，她的脸如一团马赛克模糊不清。

画面突然从定格凝固的照片跳为晃动厉害的镜头，她轻怔，眼眸露出意外。

这是唯一收纳在收藏栏里的视频，时长半分钟。

郁理点进去看完，又退出来看日期。

周敬航低声说：“我们在一起的那天。”

哦，郁理恍然大悟。

那时候，她追周敬航追得心灰意冷，他一直不冷不热地吊着她，直到她在酒局上仿佛宣誓什么庄重誓言说自己决定放弃，回归白男怀抱，宋思窈起哄，让她谈个美国甜桃。

郁理不知道什么叫做美国甜桃，但她酒意上头，也跟着闹：“好，谈他十个八个翘屁嫩模！”

结果被人掐着腰众目睽睽地从酒吧拖出来，抵在路灯荒废的暗巷，她被他咬着下唇时，恰巧滚来一阵偶阵雨，劈头盖脸，他们唇角既有雨水，又有血水。

这是她所有相册中，唯一一个非郁理单独本人的影像资料。

在某些时刻，郁理没有周敬航所猜测的钝感，至少对于一个从小到大活在别人艳羡爱慕里的千金小姐，她不可能读不懂一个人对她的情意。路过的狗都喜欢她。

她有时候会觉得，许梦昕看她的眼神，太沉太重，她那双眼睛其实很漂亮，但不明亮，习惯性低眸说话，又是眨眼又是咬唇，小家子气的动作很多。渐渐地，郁理也忘了第一次见到这女孩子，她的眼睛闪闪发亮，好像未经人工雕琢的钻石。

恶俗三流的比喻，郁理没看过几本言情小说，但她就是这么觉得。

她不再看了，全选照片，打算删掉，但想了想，最终还是没有动作。

尽管只过了三年而已，但再想起来，似乎已经是很久远的回忆。

久远到她需要从各式各样的旁枝末节，推敲这个女孩对她的真心。

但是太模糊了，回忆已经被时间侵蚀，真相也带着背叛和谎言。

许梦昕，在你和我说你的梦想，说我是你最好的朋友，你最喜欢我的时候，你有一句真心话吗？

她感觉无数回忆开始燃烧，被相机定格的、无数张脸在她眼前出现，她根本不知道拍摄者的心情，恐怕拍摄者自己也不知道。

但郁理仍然被震撼到了。

周敬航握住她的手，她的指尖呈现因为血液凝滞而不健康的苍白，他揉捏手腕和指节，过了很久，她的手很稳很漂亮，却依旧冰冷。

郁理说不清自己什么感觉，但等她反应过来，茫然费解地抬起眼，周敬航把空调关了。

他开了那扇长久禁锢的窗，密云之下，夜星疏朗，晚风扑面而至，潮腥的泥土气息，绿色植被根茎腐烂的霜寒，外面起了雾，不受保护的攀墙蔷薇零落成泥，远远看过去，像一片虚假的火。

她被骤降气温冲得睁不开眼睛，长发凌乱飞舞，靠见窗台的梳妆台无一幸免，瓶瓶罐罐跌落滚摔，其中有一瓶是她闲置许久的香水，香味迸溅，她以为自己会溺死在这浓郁的温柔。

郁理低头，眉心蹙得极紧，周敬航倚着墙边，他的身形清峻修挺，目光落得遥远，似在对她说：“要落雨了。”

她始终半垂着眼，没抬头，没回应，她把收藏夹打开又合上。里面只有一个视频。

他的声音在夜色里显得轻若尘烟：“郁理，你所追求的真相，其实是最没有意义的事情。一场游戏，一个赌局，没有受害者。”

她明白他的意思，但明白和理解却是两种语境不同的说辞，郁理攥着手机，力道很大，掌心边缘压出青白。

手机随着设置进入息屏模式，郁理在黑暗中看见自己，她把情绪咽回眼神深处，平静地重新解锁，许梦昕的生日，周敬航说他有段时间一直看她的死亡报告，出生和死去其实是同一月，同一天。中间隔了二十一年。

原来，把一个人的生或死当做密码，算得上另类的纪念吗？

堵窒心口的问题得不到回复，郁理要拿回这部旧手机有她的原因，她很早之前，下过一个没有对外公测的候鸟软件，是她一黑客友人为了身价百亿的贵妇特别定制开发的软件，据悉服务费已经缴足五十年。

她当时随口和许梦昕聊起这件事，用的语气大约是“身价百亿也逃不过一个情，一个疑”，许梦昕却问她：“我们可不可以也下载一个？”

对此，她的理由正常正派正当：“以后我到德国念书了，语言不通又没有朋友，万一你联系不上我，可以用这个软件定位我呀。”

许梦昕当时说话的表情很可爱，她就这么半推半就地应了。

软件依旧正常运行，图标是一只简笔画的小鸟，三角头，歪歪扭扭的翅膀，两只鸟眼睛中间宽广到需要打车。

她只绑定了一个人，而对方的坐标，不在耀京，而在美利坚。

郁理皱了皱眉，周敬航下楼给她拿了一瓶水，玻璃杯兑了热水，冷热相交，温度适宜，他摁住她下巴，迫使她仰头，没滋没味地喝了半杯。

她把这霸王行径的杯子移开，郁理原想说她不渴，念头掠过，她忽然改口：“我房间有水，你看不见？”

周敬航懒得计较，他淡淡扫了一眼界面，说：“夏嘉扬移居美国。许梦昕的手机怎么会在他那里？”

郁理没把自己知道的事情告诉周敬航，但周家拥有自己盘根错节的人脉。他想知道的事情，自然有人鞍前马后。

“因为我不相信巧合。”

她深吸一口气，五脏六腑过了一遭，带着积郁多时的困顿和烦闷，她仰起面，周敬航眸光微垂，清瘦指节抵着她唇沿，低头和她交换一个短暂的吻。

“许梦昕的手机，被夏嘉扬拿走了。”

风和雨不怀好意，在她声音落地后愈发张狂。周敬航手指微微蜷曲，他很松地扣着她的手，感到掌下肌肤的温度，终于缓缓回暖。

他眼底全无笑意，澄净寒冷的双眸一瞬不瞬地盯着郁理浅色瞳孔微微扩散的樱粉边缘，“你为什么确定？”

郁理被他这么看着，没有来由的不耐烦浮上心头。他是傻子吗？这么浅显的前因后果还想不明白。

“因为，我，不相信，巧合。”她咬着字音，以最冷漠的口吻说最钻心剜骨的话：“最后一个见到活着的许梦昕的人不是你，是夏嘉扬。”

.

周敬航被他赶去收拾衣帽间。

她对这个男人即将住下来的事实接受良好，并且愿意借出自己的半个枕头和十分之一衣帽间，大概能装周敬航10条打成捆的领带，三到五件换洗衬衣和长裤，三个防尘衣架，还有一层鞋柜。

房间很静，加湿器忘了关闭，空气洇浮细小透明的雾气。

郁理还在翻手机。

她登录自己的旧微信，因为某些原因，停留在三年前的社交软件保留了最后一刻的对话框。

置顶的人是周敬航，他说：我去接你。

她知道她还有最多三五秒的时间，互联网会自动更新一切，就像他们抹去许梦昕的痕迹一样，抹去她遗留下来的回忆。

许梦昕的头像是一只网红小狗，她在三年前去世，网红小狗也在去年寿终正寝。

郁理静静地看着，她空荡荡的胃部涌起一股强烈的错觉，好像有一万只蝴蝶即将破土而出。

也许是版本过于复古，系统自动更新失败，提示她到应用商店手动更新。她关掉提示，没有点进许梦昕的对话框，而是快捷键截图。

这是旧手机的第一张照片。不再关于郁理，而是关于许梦昕。

楼下响起温柔悠远的琴音，她偏头看了眼落地窗。积雨云飘得很低，雨愈下愈大。她隐约想起，差不多了，耀京的台风季。

她把所有软件翻了一遍，最后是通讯录和短信。

本意是事无巨细，却没想到，这两个绿色小图标竟真的存了线索。

三年前，有个IP显示南城的号码给她打了6通电话。

她下意识回拨，没想到号码仍在使用，电话响了十几声，最终没被接起。

郁理出乎预料的冷静，几年前短暂使用的耀京手机卡早就作废，但互联网仍然保留了某些信息。

【您好，请问是郁女士吗？您是许梦昕女士留在我院的紧急联络人，她做手术的日期快到了，请问您可以联系到她本人吗？】

差不多了，倒数剧情了QAQ