过去从手心穿过去，早就不记得哪里是真。只是简单地坐在凉爽的风里，因为温度的气味感觉悲伤。

和她在一起的日子里，玩手机的时间直线下降，好像也是一种好起来的表现。

（前几天13小时，昨天将近5个小时。）

吃完晚饭一阵头晕，觉得像是马上要栽倒在餐桌前面。后来昏昏地睡过去，觉得中间有人开门，却根本没有力气转身。最后，又是惊醒。走到客厅，她问我怎么样，好没好一些。

我看得出来她的担心，怎么可能不担心，是她让我来的，如果真的出现了不好的情况，她也免不了自责与他责。

即便知道是最后一次和她住在一起，我依然会做到且行且珍惜，也依然会做到一直一直对她好。

我很早的时候就开始做收集，在各种时间各个阶段，做各式各样的总结。大多数时候我记下来，或者整理一些纪念品，这种事在某一年发生很多次，其余的时间就靠回望它们过活。

我对能抓住的瞬间就是欢喜，就是留念。我只是为了某些瞬间活着，剩下全不作数。

散完步回来，吃完饭，在沙发上坐着，同她又聊起来婚姻这个话题。她和我讲，等我再大些，就会明白爱是最不值钱的。

虽然，我还总觉得爱是世界上最珍贵的东西。

后来，她又要去做按摩床，问我要不要体验一下，于是尝试二档38分钟。热热的，出了点汗，只有上半身在动，按摩脊柱的那种，还挺舒服。只是可能因为我太瘦，硌得我现在腰还有点痛。我结束了以后，她接着来，后来她做按摩，我把屋子的地拖了两遍，她一直说着不让我做，可我总是想帮她分担。

晚上我们一起看电视，又是一起吃了很多零食，但没有吃水果，因为两个人昨天胃都不舒服。吃吃喝喝，玩玩闹闹，特别特别美好的时间。忘了起因是什么，好像是我抢着去扔废物盘里的东西，她点了一下我的脑门，仍旧是笑着，说我像小工。

她还很调皮地把蓝莓干立在我腿上，让我和她一起吃，我问她这样她的负罪感会小一点吗，她笑着应我是。

后来电视剧暂停，她去洗漱，不小心打掉了肥皂，声响很大，我还以为她把碗打碎了，赶紧过去，她说着没事。我同她讲，以为碗碎了，我来收拾，怕她扎到脚。她依然是笑着，说我真贴心。

说到电视剧《时光正好》里的情节，我说我不喜欢这个人物，也不喜欢那个。她问我那我喜欢谁，我直接下意识回答：“我喜欢你。”，她笑，轻拍了下手旁边的抱枕。

后来，结束今天看电视时间的时候，她说我逗，明明是看电视，却偏偏要把整个身子对着她。我忘记我原话是怎么说的了，大意就是我又不专心看电视剧。她答：“那看我。”

我跟她关系最好玩的地方就在于它是在所有人眼皮底下悄悄进行的。不正规，不能拿到亮处说。尽管我为她抒过许多情，但我不确定一切是不是基于我伤感的天性。最有滋味的地方只有这么多，如果挑明，一旦挑明。没有星月神话，没有谁真的爱上谁。

但记忆最深刻的还是星期一下午，在他们的床上，因为听到了很难听的话，所以偷偷难过的我被她一次又一次地安慰。最细致的动作是她躺在右边，我在左边。她的左手向上折弯着，我的右手也想上折弯着，她的手指穿插着我的手。告诉我，不要在意，别放在心上。

做朋友的意思就是，不管走到哪一步永远不说爱永远不离开，我明白。这几天的事我不太能全写出来，写出来有些越界，我记忆里有爱的成分，是我，假戏做得太真。

我怕见到不能掩饰欲望的气急败坏，也怕见到以爱名义掩饰的关心。怕恨你，也怕爱上你，越过一步都超出了合适的关系，也许我是喜欢失去又害怕失去。

为什么这样明确期限，注定离散的相聚在此刻显得格外痛。幸福童话远远轻轻的，突然明白眼泪变成珍珠的感觉。

我实在是伤心，想不通我怎么会在明明什么都没发生的情况下会这么伤心。

晚星点点藏在云边，

躲着清风在回味着从前，

轻轻弹拨吉他的弦，

随口哼唱试图记录些改变，

想逃避那些人群或世界，

骑着车远离与告别，

独自狂奔或撒野，

蒲公英被风带走融入了地平线，

被吹散那一瞬间更鲜活一些，

在街角看着黄昏，

空气让人怀念已经特别远，

惨白的月亮很圆给星光描个边，

寂寞的星星最终还是没能说再见，

也许等下次再见面。

——《从前和以后》子楚Qinzy