床太硬，蒋霜以为回到宿舍，模模糊糊睡着，睁开眼时天已经亮了。

光从窗户里探进来，玻璃上贴纸被揭得坑坑洼洼，将光分割成一束束的，光线里，尘

粒在跳舞，她出神地眯着眼看了会儿，才回过神来，不是宿舍，她是在傅也租的房子里过了夜。

蒋霜侧身，看到睡在沙发上的傅也。

他整个人瘫躺在沙发上，套着白天的衣服，四肢摊开，乱糟糟的头发，是路边肆意生长的扁草，丢哪都能活。

一束光线照在他的脸上，横亘在鼻梁上，构成一幅凌乱的静物图。

蒋霜不知道他昨晚什么时候回来的，他身上没有添新的伤，空气有酒精味道，想来那件事应该已经摆平。

也许是感应到她的视线，傅也忽地睁开眼，寂静的空气被划开一道口子。

蒋霜闭上眼，又觉得没这个必要，纠结半晌，再睁开眼，对上一双漆黑眼眸，没怎么睡醒，眼里还带着熬夜的红血丝。

被看到了，就没办法闭上装睡了。

蒋霜从床上坐起来，缓慢地，她想了几种开场方式，但她的性格摆在那，天生就不擅长跟人打交道，尤其是现在这种情况，缺乏经验，课本上也没学过。

醒了？

睡得好吗？

……

蒋霜肢体僵住，呆呆的，迟迟没有动作。

傅也眨了下眼睫，一手抵着胃部，在问她饿了吗？

昨天算起来只吃了顿时间有些晚的午饭，睡前时就已经饿了，这会儿肚子空空如也，她坦诚地点点头。

傅也掀开被子出去，将房间留给了蒋霜。

蒋霜穿上鞋下了地，拿过外套穿上，又将被子铺开，四只脚扯得齐齐整整，被面铺平，一大块晒在阳光下。

再出去，傅也还在洗漱，弯腰捧过冷水就往脸上浇，来回几次，扯过毛巾胡乱擦过就算完事，没擦干，水迹顺着下颚线下滑。

两个人照例还是吃面。

蒋霜像往常一样，将碗里一半的面条夹给他。

傅也看她，臃肿的外套下，反衬的人更瘦小，脖颈下空荡荡的，毛衣下，就像是两根骨头撑着，也许是因为瘦，气色并不好，皮肤透着不健康的白，唇上只有淡淡血色。在他看来，就是活脱脱营养不良的样子。

他提着筷子，往回夹过肉去。

蒋霜下意识去挡，被绕开，一半的肉进了她的碗里，她抬头看过去，傅也已经拿回自己的碗，低头大口吃面。

她想了下，也没再往回夹。

面吃完，蒋霜从口袋里掏出那两百块钱，放在桌上，推过去。

傅也只是抬了下眉，随手拿过钱，叫人来收钱，用的是其中一张，老板拉开挂在腰间包的拉链，一张一张数钱出来。

今天已经是周日，晚上有自习，蒋霜准备直接回学校，傅也昨晚睡得时间少，眼下还早，准备回去补觉。

朝着两个方向。

蒋霜回头，背影挺括，双手插/进兜里，鼓囊囊的，往前走，是东升旭日，阳光照在街道上，也照在他肩上。

时间过得越来越快，蒋霜整日埋头在书里，睁眼闭眼，全是铅字，学习越来越吃力，老师给他们发了其他地区的试卷测试，全校考得很差，她勉强及格，都已经是前列，那种地区差距感照面砸过来，他们如梦初醒，像他们这样，要怎么跟别人比。

蒋霜比以前更拼，她感觉到，她的前面，是千军万马。

傅也的消息还是别人拿传过来，有好有坏，蒋霜也会遇见她，有时间就一起吃碗面，更多是路边擦肩而过，她主动打招呼，没过一会，傅也折返回来，丢过一瓶牛奶。

蒋霜刚开始懵懵的。

傅也隔着马路，食指与拇指捏了个圆，两只手交替着往上叠，最后扯着唇线，看出点嫌弃意思。就这么个动作，比划完就直接走人。

苏芮好奇问：“什么意思啊？”

蒋霜愣在原地，也反应了好一会，手语接触多了，一些表达就有迹可循，有些形象化，傅也的动作，是一节一节的，是竹子？

竹竿？

她抿了下唇，弄懂了，道：“……他说我像竹竿一样。”

“啊，他说你瘦得像竹竿，所以给你牛奶补身体？”苏芮也明白过来，笑了下，拍拍蒋霜的屁股，“我们霜霜还在长身体，是要多喝点牛奶哦。”

“……”

春节临近。

舅舅进了一批礼花鞭炮，更多是小孩玩的，擦炮、摔炮、滴答筋、花筒……种类多，价格便宜，一两盒可以消磨一整个下午。

最热销的是擦炮，五毛钱两盒，捏着头，擦过纸盒边的磷纸，丢水里、放瓦片下、或者随即吓唬路人，能玩出不少花样。

小卖部前，挤着一堆村里的孩子。

蒋霜就看着他们，不许他们丢到路人的脚边去吓人，口头上说没用，她板着脸，说谁要是不听话，就是拿钱来也不卖给他，几个才乖乖听话。

越到年底，生意越好，舅舅又去进了一次货。

除夕，小卖部也会开着，舅妈要跟其他婶婶做年夜饭，守铺子的责任就落在蒋霜身上，这一天来买的东西也不少，多是买饮料烟酒的，炮仗也很好卖，就这么一直到晚上，陈阳跑来叫她吃饭。

饭前会先给过世的亲人烧纸，一般是舅舅带着蒋霜跟陈阳。

一堆是给蒋霜父母烧的，舅舅往里面添纸，黄纸遇火就燃，火光映在脸上，舅舅说：“都烧在这，姐，姐夫，你们自己来拿，多给你们烧点，你们在下面也保佑抱我们。俩孩子都还不错，眼看着都要上高三了。”

蒋霜一张纸一张纸盖上去，先冒起烟来，很快，火焰窜出来。

“霜霜，舅舅有没有跟你说过，我其实是你妈妈养大的，那时候家里穷，有点粮食就被你嘎嘎噶公换烟换酒了，人都快饿死了，你妈妈那时候也不大，天天往山里钻，什么能吃摘什么，什么能卖就采什么。”

“后来，你妈妈结婚早，也是运气好，遇见你爸，日子好过很多，给我钱让我出去打工，我那时候，十三四岁，贪玩，不落实，你妈怕我连回来的钱都没有，就把回来路费缝进衣服里。哪里晓得，那钱还是被我花光了，回来一分钱都没有，扒火车，抓别人的鸡当给司机搭车，还真这么一路给荡回来了。”

“……”

蒋霜笑：“回来被打了吗？”

“打，怎么不打，那么大竹竿都快打断了，你妈凶的很，我从小不知道挨她多少打。”舅舅咧嘴笑笑。

蒋霜已经没有印象，对爸妈的记忆，只剩下称呼。

舅舅低头点燃一根烟，衔在嘴边：“我现在还挺想被打的。”

纸烧完，照例是要磕头。

也能许愿，舅舅的愿望一如既往是保佑家里平平安安，

舅妈从厨房里出来，手在围裙上擦了擦：“好了，吃饭了。”

舅舅拿来鞭炮点上，鞭炮炸完，一家人齐齐整整吃饭，一年眼瞅着就只剩个尾巴。

比较起来，傅家算是最冷清的。

傅奶奶前后生了三个孩子，两个都没能养活，只剩下一个小儿子，离婚后把傅也丢下后就再也没回来过，几年里都没通过一次电话，听同村的人说是又结婚了，在女方那边定了居，这辈子怕是不会再回来了。

即便这样，傅也也买了对联，买齐了年货，起了个大早做一桌子菜，别人家的有的，他未必会少什么。

傅奶奶烧纸祭祖，拜了又拜，嘴里念念有词，只希望孙子能健健康康，娶妻生子，过上正常人的生活。

到晚上，少不了看春晚打牌搓麻将。

蒋霜守在小卖部，脚底下有盆炭火，整个人被烤得暖烘烘的，她没事可做，就拿着本书看起来，有时候会有人来换零钱，她攥着那张一百的，在光下翻看一遍，确定是真钱。

“大过年一个人守铺子，不去跟朋友玩？”

蒋霜将找来的零钱递过去，笑道：“我要是跟朋友去玩了，您这钱不就没地儿换了。”

“我看了，这村子里的小孩，就属你最懂事。”

“……”

等人走，蒋霜又坐回去，拿书继续看。

她已经习惯除夕夜守铺子，舅舅舅妈好不容易喘口气，陈阳从小玩伴多，就她一个人没什么可干的，一个人待着，冷不着也饿不着，看看书，时间轻易就被打发掉。

十一点已过，又有人来，身影靠上窗口，蒋霜的视线从书里抽离出来，看清楚来人。

傅也撑着窗口，眼瞟过她看的书，书皮上贴有县图书馆的标签，蒋霜放下书，笑了下，先打手语问他要买什么？

她的手语已经进步许多，日常交流没多大问题。

傅也问：这么晚还开着？

蒋霜回：还早，都没过十二点，毕竟除夕这天都睡得挺晚。

两个人算得上都“无所事事”，就这么聊天，最后难免会提到期末成绩，蒋霜随手就从书里抽出成了临时书签的成绩单，傅也撩了下眼皮，对她这个的动作轻啧了一声。

他打开对折过的成绩单，偏过身，将成绩单拿在灯光下看。

蒋霜重回班里第一名，物理提高不少，刚好擦过优分线，虽然没拿到高分，但也只跟前第一名几分的差距，这几分，轻易从其他科目里找回来。

还不赖。

他扯着唇线，给出评价。

蒋霜抿唇笑，微微抬起下颌，表示欣然接受这个评价。

午夜十二点一到，天空准时放起烟花。放烟花也是有讲究的，往往是谁家赚得越多，放的烟花也最多，互相都憋着股劲儿，要在这上面争一个输赢。

蒋霜站起身，从窗口探出去，擦过傅也的肩，他斜靠着看过去，听不到声音，这能看到烟花寂然地绽开又熄灭，世界在他这里，是一部漫长的默片。

烧纸时，蒋霜有向父母许过愿。

第一个。

希望她考上大学。

还有一个。

替傅也许的，希望他以后能听到声音。

作者有话要说：长命百岁……打出这个词，脑子里就闪过一个画面。

—

感谢投出手榴弹的小天使：张晓军 1个；

感谢投出地雷的小天使：风里有诗 1个；

感谢灌溉营养液的小天使：熙。 9瓶；跑业务 3瓶；贺贺贺 1瓶；