“苏老师在家吗？有您老的信。”一个青年男人的声音从窗外小花园处传来，逢春，那江南小园杨柳徐徐，百花姹紫嫣红，招来蜂蝶成群，一派生机。

“来了。”闻声，我掀开盖在腿上的绒毯，从木摇椅上起身去开门。

“苏老师，又有您的信了，这周该是第三封了。”那青年男人是这一处街区的信报员，笑容爽朗，经常斜挎着一个老旧的帆布包，头上戴着藏青的鸭舌帽，颇符身份。

“可能又是我哪个学生念叨我了，给我写信罢。”

“您学生满世界都有，您也是桃李满天下了，怎么不给自己配一部手机？”说着他从裤兜里掏出一部，高高举起在我面前晃了晃。

“老咯，字也看不清...”我摆手后又同他寒暄了几句，便拿了那封纸带，返回屋中。

用剪刀划开，里面夹着薄薄的一件信封，我拿起了仔细端详，寄件人留名“故人”，地址意外地来自日本东京。

见字如故，我心中倏地升腾起一丝波澜，那恍如隔世般的记忆萦绕心头，我手上动作更轻柔，小心用信刀划开封口，唯恐误伤了里面的信纸。

拆开信封，内部空落落只有一纸书信，寥寥数语，再无别物。

“青木氏...来信...”我心中一惊，下意识地合上信纸。

待我重新打开信纸默念其中内容，细细地、一字一句地读下去，生怕遗漏了些什么。

信中内容虽短，却简明干练，中文的语序也并无差池，连那笔锋都苍劲有力，看得出是个年轻有为，博学多才的青年人。

“弦子...”那个名字被我从牙齿中勉强挤出，我捂着心口处，钝痛感从四肢骨骸而起，源源不断游走至心房，我颤抖着蹲下身子，不自觉缩成一团，许久许久没能站起来。

至于内容，我又在读了许多遍后，才勉强接受了信中所述。

其实总结来讲，左不过是弦子在日本的儿子，依弦子遗嘱来信告知我弦子病逝的消息，并顺带着问候我的现状。

信中文字疏离而冷漠，带着日式该有的所谓礼节，无意穿堂风，偏偏引山洪，即使是这样一封读起来毫无情绪、毫无波澜，仿佛讣告文一般的通知，也引得我几乎无法自持。

数十年过去，再得故人消息时，却知她已入黄土，与我永远天人永隔，我承认作为一名彻头彻尾的唯物主义者，此刻我却对我的信仰有了一丝背叛、一丝忤逆。

这一刻，我无比希望，诸天神佛与上帝天堂都是真实存在的，让我可以祈求他们施以怜悯，让我与弦子来世再遇。

过了许久，我左胸处的钝痛才缓缓退去。但奇怪的是，仿佛潮生潮起。我的心中再无巨大悲伤，连感慨也没有，只存一丝怅然，余下便是死一般的寂静。

我轻轻抚摸着掌心粗粝的信纸，将那信纸按在心口的位置，故人的容貌在我脑中映出，但却如同播放了多次的老碟片似的，有些模糊不清、有些斑驳泛黄了。

忽地，一颗泪珠砸在信纸上，向四周扩散晕开，模糊了笔迹，我惊讶地擦了擦脸颊上残余的泪水，站起身，面前正对一面镜子。

镜中的我，不知何时已经泪眼婆娑，蓄满了连眼眶都撑不下的泪水，大颗大颗地砸向地面。

我拭去泪水，手指抚上眼尾处一簇簇散落的纹路，不知何时，我的身体也和这岁月一同老朽了。

“弦子，好久不见。”我一边轻声呢喃着，一边轻轻拍着胸口前的信纸，用着仿佛哄孩子一般的口吻，不知这话是说给自己，还是说给弦子。

可惜，空荡的老屋，并无人回应，但过去的记忆，在此一瞬，无比清晰...

恍然间，我看到了当年。