我写信的爱好在是遇见学长后才被挖掘出来的。

学长是一个仪式感很强的人，比起电子邮件更热衷于使用纸质信件。

而我爱屋及鸟，也开始跟着他一起写信。

只是他的信会寄给别人，而我的信只写给他。

慢慢的，我和学长养成了一个习惯：每个周末约会时都要与对方交换自己前一天写好的信件，内容是一些想与对方诉说却无从开口的事，或是单纯的分享日常。

看完后会与对方交流，提出建议和安慰之类的……不过一般是在聊天软件上。

应我的要求，信件要在约会结束后才能拆开来看。

这个习惯从我大一跟他交往那天开始，一直持续到我大四毕业正式入职他所在的警局那天结束。

一共维持了三年，一千零九十五天。

很巧，转正那天刚好是我们恋爱三周年纪念日，也是我们每周一次的约会时间。

虽然大二那年我就和学长同居了，但因为他工作很忙，所以这个约定依旧还在。

记得前一天晚上分别写好信件后我还窝在他怀里说真巧，问他明天能请假吗？想跟你约会。

学长说刚转正就想请假？又说如果明天没有任务的话会来陪我。

我说你就看着啊？他说难道你还想我帮你干活？

有句话说的很好：你永远不知道明天和意外哪个先来。

今天是学长离开的第六天。

我刻意忽视这个事实，像往常一样坐在书桌前整理自己凌乱的书桌，又把隔壁那张书桌上的灰擦掉，才坐下来整理信件。

我们的房间里有两张书桌，并排靠着，一张属于他一张属于我，上面的摆件都是对方挑的。

我桌上的信纸、信封、钢笔、墨水……甚至就连笔筒、小夜灯和装抽纸的盒子都是他送给我的，上面或多或少都有小猫的图案，是他按照我的喜好挑的，很可爱的款式，而他桌上的东西则是我特意挑的同款。

我和学长的信件都被我存放在两张书桌中间的那两个纸箱里，是同居那天一起出门买的，我挑的款式，他付的钱。

他的那个上面写着“齐司礼の专属信箱”还画上了一只小猫，我的那个上面写着“齐嘉雾の专属信箱”画着一只臭脸狐狸。

字是他写的，狐狸和猫也是他画的。

加上学长给我的最后一封信一共157封信件，被我按时间顺序整齐的堆着。

我没忍住，拿出一封信拆开来看，看完了就塞回去，又接着拿出一封，动作小心翼翼的。

刚交往时学长写信还会在开头写上正式的“to齐嘉雾”，时间久了就只写一个字了，比如“to嘉”或者“to雾”。

不过我认为这是一种亲昵的称呼，所以每次都会高高兴兴的看了一遍又一遍。

而我写信向来不注重格式，一开始还会写上“to齐司礼”或者“to学长”，时间久了写不写就要看心情了。

学长写给我的信件大多都被翻阅过不止一次，信封看着都有些皱了，但还是能看出来被保存的很好。

只有最后一封信件是全新没拆封过的。

之前是因为各种原因耽搁了，现在是因为不敢。

看完后我把纸箱重新放好，低头时看见桌上空白的信纸时，习惯性地拿起钢笔打算写信。

可能是看了太多学长写给我的信吧，我居然破天荒的在开头写上了两个字母。

to……给谁呢？

我落笔的动作顿住。

是啊，给谁呢？

学长已经不在了啊。

我忍着眼泪，继续往下写：

学长，我这几天每天都有梦到你哦，大概是一个美梦，你也会梦到我吗？

学长，你之前教我背的那首很拗口的诗我今天会背了，真奇怪啊，明明之前怎么都背不好的。

学长，我今天又重温了一遍你上周陪我看的那本书，但翻了几页就看不下去了，静不下心来。

写着写着，忽然感觉到脸颊有温热的液体划过，回神时眼泪已经落在学长两个字上了。

墨迹被晕染开来，字迹模糊不清，我是心脏像是被挖开了一个缺口，再也无法逃避现实，眼泪大颗大颗地往下掉，哭的泣不成声。

手忙脚乱抽出几张纸巾擦拭信纸，结果却让那一大段字都被墨迹晕染的模糊不清。

我有些喘不过气，视线模糊间，忽然想起之前刷到的一段话 :

死了就是死了，就是永远不能再见面了，梦到一次、两次、三次、四次，都是假的，饮鸩止渴而已。只有他教你背的诗、陪你看过的书还活着，在某个时刻伺机而动，毛茸茸地刺痛你。

……原来是这种感觉吗？

学长，我的心脏好痛啊。

我好难受啊，齐司礼。

不是说过会一直陪着我的吗？

我哭了很久，擦拭眼泪用掉了半包抽纸，缓过来后强撑着把信件重新摆好，又把剩下的空白信纸和信封塞进抽屉的角落。

我再也不会写信了。

纸质的信件太过脆弱，电子邮件永远不会沾上泪水。

作者有话要说：电子邮件永远不会沾上泪水。

安赫莱斯·多尼亚特 | 高山上的小邮局