六年前，定乾二十年夏末。
轰隆——！
电光自漆黑天幕中一闪，劈裂苍穹，顷刻间暴雨如注，敲打在昭京千门万户的屋檐上。
武安侯府灯火通明，身着锦衣的妇人被忽然而来的雨声所激，碗勺骤然脱手跌了个粉碎。她慌张起身，眼角的细纹能看得出她年纪已不轻，然而骨相好极，再添上眉眼之间一段无法用笔墨细述的气韵，让人一眼就能猜出此人年少时，必定是位令人惊心动魄的美人。
灯烛一齐被涌进来堂里的风扑得摇摇欲灭，她凝视灯罩上明灭光影，侧耳听着雨声枯坐，良久，脸上似喜似悲神色褪去，变作木然。
直至与她一同坐在满桌佳肴前的少年小心翼翼问了声“娘，您怎么哭了...”，她才惊醒过来。
“..几时了？”
“酉时过半....”
忽而，她抬眼盯着大门方向，几乎在下一刻，有下人从正门外疾奔过连廊，连滚带爬地摔进了前厅。妇人拍案而起，冒雨快步上前，她面色苍白，声音不稳问道：“是侯爷回..”
下人惊惧地爬起来：“不..”
闻棠浑身滴水，失魂落魄。紧跟而来的白郁脱下外衣披在她身上，难以置信道：“娘，到底怎么了，你和爹是不是瞒着我什么？”
正在这时，一道紫电再次贯开天际云层，照亮正对着前厅的大开正门外面披甲执戈的队伍。雨夜火把未举，刺伤人眼的是连锁甲上反出的冷光。白郁上前挡在她身前，望着门外。
——雨幕里，队伍正前方腰中带剑的武将正一手按剑，侧首与身旁穿着宽袖广身襕袍衫、撑着一柄破伞的人说着什么。片刻后那武将没动，身旁人却径直入堂来，身后还跟着个宦官。
白郁眉头紧皱，心缓缓沉下去。
来人收起那把罩不住风雨的伞，宦臣则十分有眼色地停在一步之外的檐下。
风涛涌动过堂，雨势愈大，仿佛天地之间连着无数道白线。在场三人身上都沾了雨水，悬在檐下的灯笼晃得厉害，男人半晌没吭声，白郁冷眼看着他：“周大人”
周川惊醒了似，这才对闻棠拱了拱手，脸上不见一丝情绪起伏，一开口却石破天惊道：“武安侯白黯诸罪已认，已于留芳殿自裁，陛下念其前半生卫国劳苦功高，此事不传京外，白府收归朝廷，命你们二人迁至龙湖东街，白府原物什么也不要动，这便走吧”
闻棠晃了下，白郁一把扶稳她，声音嘶哑颤抖：“..娘..到底..到底是怎么回事”
闻棠濒临失控的情绪被这一声“娘”给压了回去，眨眼间又变作那副木然苍白的模样，她伸手将白郁按住，冷雨顺着她的鬓发流了满脸。
闻棠上前凝视着周川轻声道：“周大人前日里还来府中与云收把酒言欢，却不曾将此事透露一星半点，您还真是他的...好知己啊”
周川置若罔闻，接着道：“武安侯托我递信与夫人”
说着，他从怀里取出两封白郁与闻棠都十分眼熟的书信，以往出征，与昭京远隔千里，武安侯寄回来的奏报中便时不时夹着一封如此模样的家书。可那些都是寄给夫人的叮嘱私语而已，在白郁眼里，白黯就是个冷硬无情、顶天立地的铁人，平生半点情思给了他娘，今日武安侯自知大限已至，终给儿子留了话。
这是开蒙后白郁第一次也是最后一次感受父亲给予的温情。
闻棠颤着手接过来。展信一看，只见上言：
“遗香亲启：等不到儿子加冠了，取“藏巧于拙，用晦而明①”中用晦二字。我愿赴死，与海澄无关，亦与陛下无关。白黯一生无愧天地良心，如此一命还君恩，尘世当中所欠之人便只有你而已”
——两个时辰前，留芳偏殿里白黯搁笔后从容拔剑。
是时，因整整两日跪在殿前求皇帝收回圣旨的周川体力难支昏厥，转醒后等他心头狂跳奔回到留芳殿时，只来得及给白黯收尸。
天子不见踪影，筵席未尽，盈盈烛光如河，照着推杯换盏的众人。帝王心腹王喜拢着袖子立在殿门前，见他回来，于是躬了躬身道：“咱家正怕周大人来时错过，官家怜恤，命您先与白府知会一声，若您不来，便是雷将军一人登门了”
这才有今夜这一出。
闻棠怔怔看着白纸黑字，白郁亦收了信，抬起头来，一双眼血丝遍布，他武学启蒙乃一生戎马征战四方的白黯，十岁后师从刀剑双魁“一斩天光”魏开眉，此时难以抑制的真气与狂风急雨相激荡，周川眼神异样，仿佛想通了许多事，连退了几步。
庭中，雷顷发觉有异，举步欲进，周川摆手示意无事，闻棠披着袍，从白郁身后走出来，平静道：“回房去，娘与周大人还有话要说”
白郁眼眶通红：“娘！父亲他是无辜”
“啪”的一声响打断白郁的话，闻棠收回手，目光晦暗，对着半张脸印着巴掌的白郁，重复道：“下去”
周川目送白郁离开，闻棠却直勾勾盯着虚空里一点，胸口起伏。半晌才冷笑道：“满堂奸佞歌功颂德，前半生是明堂天子，临老却昏庸至此。狗...”
周川垂眉敛目听着，到此处却骤然抬头，箭步上前把剩下的话捂进她齿关，惊怒在她耳边压低声音，微不可闻道：“此事内中复杂，现在没时间与你细说...王喜便在五步之外，白黯为何如此束手你不清楚？你就这么想让他心血白费么！”
那双美目里两行泪终于淌了出来，周川似被烫到似地缩回手。门口传来咳声，他猝然回头，王喜半个身子掩在夜幕雨声里，半身却被头顶的灯笼映了出来。
周川忽扬声道：“来人，妇人无知出口无状，押回审刑院！”
白郁从帘后追出来，只见闻棠已经走进雨幕，她心有灵犀回头道：“回去，若敢追出来一步，以后不要再认我这个娘了”
周川与闻棠眼神交错，女人心灰意冷地闭上眼睛。等人走远了，周川才放开按着白郁肩头的手。白郁面无表情，唯有指尖在发颤。周川对他微一摇头，兀自出声：“王都知”
拢着袖子站在檐下的王喜抬眼，却正对上周川侧首俯瞰自己的目光。
周川：“今夜您可听见什么？”
一时间灯火摇曳，风雨声响，内侍静了静，面不改色道：“回周大人，凄风苦雨，电闪雷鸣而已”
“好说，想来有您作证，我也能以证清白了，咱们这便回吧”
周川一笑，凝固的气氛倏然打破，他扫了眼半垂着头的白郁，把伞塞进他怀里：“你爹的东西，好好当个念想”
随后转身离开，王喜跟在他身后，走出几步又回头看了一眼。
白郁立在檐下盯着自己。
烛火将尽，灯笼愈发透出黯淡的朱红，仿佛给他披上了一身不祥的血光。
王喜脚步一顿，回身快步跟着周川走了。
—
周川双拳紧握，心头翻江倒海。
两日前，天子夜梦恶蛟出海，夜半三更急召国师进宫问道。皇宫里云赫与国师方夺对坐，问的却不是苍生。
没有人知道他们密谈的内容，天亮口谕传进白府。白黯穿戴整齐入宫，周川心觉不好，朝后求见，跪到失去知觉，待醒来已经是今夜，皇帝终于肯发话，却是让他来白府亲自报丧。
白家在一日之内崩毁。
白黯在留芳殿前自裁，其夫人下狱，闲杂人等禁止探视。
半个月后，武安侯含冤而死的消息不胫而走，传遍十六州。
是年秋，北川颗粒无收，民怨沸腾之剧，前所未有。
定乾二十年末，金凤自西飞入皇宫，有祥瑞之象。天子云赫大喜，改元永和，大赦天下。
云赫早年还是王爷的时候，就已是马背上的武人。先皇太子被废，云赫继位，雷霆手段尽显。把四方名将统帅们都在京城赐座宅子圈着，一扫地方武将坐大的弊病，后又逐渐派遣心腹与京官文臣往地方任职，以行监视与收权。
这番改革除弊自永和元年白黯身死，彻底进入尾篇，不可谓不狠辣，可人至暮年，却逐渐崇尚起来无为治下，与早年殚精竭虑的铁血手腕相比，颇有些撂挑子享受皇权美妙的意味。
永和二年，流民生乱，屡禁不能平，太子云绎因白氏一事逾矩上奏殿前，天子勃然大怒，满朝文武不敢置言。
永和三年九月，北疆丰州兵变，朝廷派遣侍卫马军司都指挥使徐彰离京北上平乱。
四夷频频动作试探昭国兵力，所幸对战十有八胜，折奸侯吴况是个溜须拍马的好手，亲自写了一出文章，总结成一句话：陛下乃天命所归，外敌不足为惧。
整个上都距离百姓越来越远，那些平民从一个个鲜活真实的人，变成了冰凉陌生的纸上苍生。这些年，太平为不少地方官锦上添花，河边骨倒是垒得巍如京观。
春闺梦里，老妇门前，那些早就眼巴巴望尽天涯路的女人，最后只等到一缕从春不度外吹回来的寒风，冷彻肌骨。哭声传不进上都，贵人们不知这几年医馆里治疗眼疾的药物不仅药到病除，价格更是一骑绝尘，在外族亦有名声。
因为在十六州内，“哭坏了眼”并不是一句玩笑话。
国无外患，必有内忧。人无远虑，必有近忧。云赫稳坐帝位多少年，上都就平静了多少年。可惜这样的平静轻薄如纸，能扛得起漫长光阴的磋磨，有时却经不住一阵风吹雨打的重量。
永和六年。
正是春寒料峭，冻杀少年的时节，冷雨淅淅沥沥下了整夜，破晓前才止歇。上都寂静肃穆，及至五更天，仍是伸手不见五指，各处掌灯，上朝的臣子们张开饧涩倦眼，鱼贯进入大殿。
一刻钟后，却有一人惊惧入殿禀报。
云赫昏昏然支颐坐着，不确定地眯起眼望着来人。
百官面面相觑。只有雷顷惊疑不定看着他，眼皮骤然一跳。
来人身着皂衣，携着满身寒气一跪：“陛下，微臣探事司刘一问，折奸侯吴况横死家中，背上还有刻字，说..说..”
刘一问狠狠心，以额叩地道：“在臣道出之前，请陛下恕臣大不敬之罪”
这话犹如水入油锅，溅起满朝文武惊愕的私语，云赫铁青着脸，顾不上殿前吵杂，声音紧绷道：“恕，勿有隐瞒”
“冤杀季氏，今还魂来”
刘一问说罢，以额触地，一声也不敢再吭了。
作者有话要说：①，陈继儒《小幽窗记》